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AVANT-PROPOS 


Vaccueil  que  V Académie  française,  les  ar- 
tistes, les  lettrés  et  même  le  grand  public  ont 
bien  voulu  faire  à  ces  impressions  de  voyage \ 
ma  engagé  à  en  continuer  la  publication. 
Comme  pour  les  volumes  précédents,  j'ai  pré- 
féré ne  les  alourdir  d'aucune  référence,  tenant 
à  leur  âter  jusqu'à  l'apparence  d'une  œuvr.e 
dogmatique  ou  d'érudition .  En  écrivant  ces 
pages,  j'ai,  simplement  voulu  revivre  quelques- 
unes  des  heures  passées  sur  la  terre  latine, 
au  cours  d'un  récent  voyage,  en  rappelant  mes 
souvenirs  et  en  rédigeant  —  avec  quelque  soin 
—  les  trop  rares  notes  que  j'ai  rapportées. 

G.  F. 


AVERTISSEMENT  BIBLIOGRAPHIQUE 


De  même  que  la  Première  Série  de  ces 
Heures  d'Italie  se  composait  de  deux  articles 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  Heures  d'Om- 
brie  et  Cités  et  Paysages  de  la  Haute-Italie 
dont  le  premier  avait  préalablement  paru  en 
librairie,  cette  seconde  série  comprend  deux 
articles  de  la  même  Revue  :  Sur  la  Via  Emi- 
lia  et  Dans  la  Haute-Vénétie  dont  le  premier 
a  été  publié  séparément. 

Les  deux  volumes  d'HEURES  d'Italie  réu- 
nissent donc  tout  ce  que,  à  l'heure  actuelle y 
j'ai  écrit  sur  l'Italie. 


LA.  ROUTE  DES  DOLOMITES 


m 


LA   ROUTE  DES  DOLOMITES 

20  août. 

J'avais  sarde  de  si  charmants  souvenirs 
de  Bozen,  toutes  les  fois  que  j'étais  arrivé 
en  Italie  par  le  Brenner,  que  j'ai  voulu,  cette 
année,  m'y  arrêter  quelques  jours  et  entrer 
en  Yénétie  par  la  route  des  Dolomites  et  le 
Tyrol  italien.  Bien  qu'autrichienne,  Bozen  a 
déjà  la  grâce  latine.  Elle  sourit  dans  le  so- 
leil et  dans  les  fleurs.  Sur  les  pentes  de  ses 
collines,  les  figues  et  les  grenades  mûrissent 
au  pied  des  cyprès  noirs  et  des  lauriers  tou- 
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jours  verts.  La  campagne  riche  et  fertile, 
les  vignes  abondantes  au  feuillage  luxuriant, 
les  maisons,  les  fermes  dont  quelques-unes 
ont  des  façades  peintes,  les  étalages,  les  mar- 
chés en  plein  air,  les  visages,  le  langage 
même  avec  ses  souplesses  qui  rappellent  le 
zézaiement  vénitien,  et  surtout  la  voûte  bleue 
d'un  ciel  à  la  fois  profond  et  léger,  tout 
chante  la  volupté  de  vivre.  Certes,  les  des- 
centes sur  les  versants  italiens  sont  toujours 
enivrantes,  et  j'aime  l'accueil  de  ces  petites 
villes  qu'on  rencontre  après  et  quelquefois 
même  avant  la  frontière,  qui  ont  encore  la 
grandeur  alpestre  et  déjà  la  douceur  méridio- 
nale. Rien  n'est  plus  exquis  que  ce  premier 
contact  sans  rudesse  qui  annonce  l'approche 
des  belles  enchanteresses  du  Sud.  Mais  jamais 
cette  sensation  de  chaud  bien-être  ne  se 
goûte  mieux  qu'après  un  séjour  en  Suisse 
ou  en  Bavière.  Partir  le  matin  de  Lausanne, 
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de  Lucerne  ou  de  Munich,  par  un  matin 
triste,  humide  et  gris,  traverser  des  paysages 
grandioses  mais  incolores,  puis,  peu  à  peu, 
voir  le  ciel  s'éclaircir  et  bleuir,  le  soleil  per- 
cer les  nuages  et  se  répandre  en  nappes  dorées 
sur  la  campagne  aux  airs  de  fête,  sentir  ses 
membres  engourdis  se  détendre  et  ses  yeux 
s'ouvrir  plus  grands  à  la  lumière  :  c'est  Tune 
des  joies  physiques  les  plus  complètes  que 
je  connaisse  et  je  comprends  le  lyrisme  de 
tous  ceux  qui  l'éprouvèrent.  Douce  Italie, 
ce  n'est  pas  moi  qui  raillerai  jamais  tes 
amants,  même  quand  la  passion  les  emporte, 
moi  qui,  tant  de  fois,  aurais  voulu  t'étreindro. 
comme  le  Paolo  de  Dante  étreignait  Francesca, 

la  bocca  mi  bacio,  tutto  tremante... 

Bien  au  contraire,  leurs  excès  m'enchantent. 
Et  j'ai  été  ravi,  l'autre  jour,  en  relisant  le 

Voyage  en  Suisse  du  vieux  Dumas,  de  le  voir 
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presque  divaguer  dès  que,  sur  la  route  du 
Simplon,  il  sent  les  premières  bouffées  du 
vent  de  Lombardie,  dès  qu'il  aperçoit,  comme 
des  cygnes  se  réchauffant  au  soleil,  des 
groupes  de  maisons  blanches,  aux  toits  plats. 
Avec  son  romantisme  débordant,  il  salue 
Tltalie,  la  vieille  reine,  la  coquette  éternelle, 
l'Armide  séculaire  qui  envoie  au-devànt  de 
vous  ses  femmes  et  ses  fleurs.  «  Au  lieu, 
sYcrie-t-il,  des  paysannes  goitreuses  du  Va- 
lais, on  rencontre  à  chaque  pas  de  jolies  ven- 
dangeuses au  teint  pâle,  aux  yeux  veloutés, 
au  parler  rapide  et  doux;  le  ciel  est  pur, 
l'air  est  tiède,  et  l'on  reconnaît,  comme  dit 
PJutarque,  la  terre  aimée  des  dieux,  la  terre 
sainte,  la  terre  heureuse  que  les  invasions 
barbares,  les  discordes  civiles  n'ont  pu  dé- 
pouiller des  dons  qu'elle  avait  reçus  du 
ciel.  »  Déjà,  à  propos  de  Bozen,  j'ai  rappelé 
l'enthousiasme  de  Gœthe  qui  semble  à  cer- 
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tains  un  peu  puéril.  Dans  l'atmosphère  égale 
et  tiède  d'un  cabinet  de  travail,  on  peut 
trouver  plus  naturel  le  calme  de  notre  Mon- 
taigne qui,  sur  le  chemin  d'Augsbourg  à 
Venise,  déclare  que  Bozen,  «  ville  de  la  gran- 
deur de  Libourne,  est  assez  mal  plaisante  » 
et  n'y  apprécie  que  les  vins  et  le  pain.  Mais, 
par  cette  journée  d'été  finissant,  où  j'avais 
quitté  Munich  avec  la  pluie  et  le  froid,  j'au- 
rais volontiers,  comme  le  conseiller  de  la 
cour  de  Weimar,  salué  jusqu'à  la  poussière 
des  campagnes  ensoleillées.  Avec  quelle  joie 
j'ai  revu  la  vallée  de  l'Adige  aux  rouges 
murailles  de  porphyre  et  Bozen  toute  riante, 
toute  enguirlandée,  dont  l'horizon  est  fermé 
par  les  claires  parois  du  Rosengarten,  sa 
montagne  au  nom  de  fleur!... 

C'est  d'ici  que  part  la  nouvelle  route  des 
Dolomites,  ouverte  à  la  circulation  des  auto- 
mobiles  au    printemps  de    l'an    dernier.    11 
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n'est  pas  de  voie  de  montagne  qui  lui  soit 
comparable.  Certes,  bien  qu'elle  franchisse 
trois  cols  au-dessus  de  deux  mille  mètres, 
d'autres  sont  plus  remarquables  par  l'altitude 
et  par  les  vues  qu'elles  offrent  sur  les  hauts 
sommets  couverts  de  neiges  éternelles  et  sur 
les  glaciers;  mais  aucune  ne  l'emporte  sur 
elle  en  magnificence  et  en  pittoresque.  Les 
grandioses  paysages  entre  lesquels  elle  se 
se  déroule  sont  incessamment  variés  et  chan- 
geants. On  n'y  éprouve  point  cette  obsession 
qui,  devant  le  Mont-Blanc,  la  Meîje  ou  la 
Jungfrau,  produit  si  vite  cette  impression 
d'étouffement  que  beaucoup  ne  peuvent  sup- 
porter. A  chaque  tournant,  à  chaque  lacet, 
des  cimes  surgissent  avec  leurs  roches  bi- 
zarres qui  se  dressent  dans  l'azur  et  s'y  dé- 
coupent en  lignes  tranchantes.  On  songe  aux 
créneaux  fantastiques  de  je  ne  sais  quelles 
citadelles  démantelées  et  bombardées,  à  des 
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tours  en  ruines  déchiquetées  par  des  obus. 
Leurs  parois  calcaires,  jaunes  et  rouges, 
font  avec  le  blanc  des  neiges,  le  bleu  du  ciel, 
le  vert  des  prairies  et  des  sapins,  les  plus 
étonnants  contrastes  de  coloration.  Nulle  ré- 
gion alpestre  ne  saurait  donner  une  idée  de 
ces  curieux  sommets  ;  je  ne  connais  que  le 
cirque  presque  ignoré  d'Archiane,  dans  les 
montagnes  du  Diois,  qui  rappelle,  en  plus  petit 
et  en  plus  gris,  certains  aspects  de  ces  crêtes 
dolomitiques.  Leur  charme  particulier  vient 
de  ce  qu'elles  sont  de  la  haute  montagne 
avec  de  la  clarté  et  de  la  couleur.  Il  faudrait 
y  rester  de  longs  mois  pour  connaître  les 
prodigieux  et  innombrables  jeux  de  lumière 
que  les  aubes,  les  pleins  midis,  les  crépus- 
cules, les  nuits  de  lune  prodiguent  sur  ces 
cimes  et  pour  assister  à  un  de  ces  orages  dont 
la  splendeur,  paraît-il,  dépasse  l'imagination. 
La  foudre  tombe,  presque  sans  discontinuer, 
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sur  les  rochers  dont  le  fer  attire  l'électricité; 
les  innombrables  pics  forment  comme  autant 
de  clochetons  surmontés  de  paratonnerres. 
Parfois  de  gros  nuages  ronds,  poussés  par  les 
vents  du  Sud,  arrivent  contre  ces  parois,  satu- 
rés de  fluide,  et  s'y  déchargent  en  étincelles 
ininterrompues;  vus  d'en  bas,  ils  semblent 
de  grosses  lanternes  japonaises,  d'énormes 
perles  qui  seraient  constamment  illuminées 
par.  des  éclairs  intérieurs.  Les  couchers  de 
soleil  surtout  ont  un  éclat  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  et  que  ni  la  plume,  ni  le  pinceau 
ne  peuvent  rendre;  seules,  les  aquarelles  de 
Jeanès,  qui  vécut  plusieurs  années  dans  le 
pays,  permettent  d'évoquer  cette  incandes- 
cence des  cimes,  cette  alpenglut,  dans  toute 
sa  somptuosité.  Il  arrive  même,  par  suite 
d'un  phénomène  inexpliqué,  qu'une  heure  ou 
deux  après  le  coucher  du  soleil,  certains  som- 
mets deviennent  subitement  lumineux,  d'un 
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rouge  cerise,  comme  l'acier  en  fusion  :  rien 
n'est  plus  étrange  que  ces  montagnes  s'em- 
brasant  ainsi  tout  à  coup  dans  la  nuit. 

Cette  route  des  Dolomites,  qui  est  fermée 
pendant  les  mois  d'hiver,  et  dont  les  Autri- 
chiens, sous  couleur  d'alpinisme,  ont  essayé 
de  dissimuler  l'importance  stratégique,  est 
une  merveille  d'audace,  de  conception  et 
d'exécution.  Nulle  part,  d'ailleurs,  le  tourisme 
n'est  mieux  compris  et  mieux  organisé  que 
dans  le  Tyrol;  le  caractère  du  pays  a  presque 
toujours  été  respecté  :  peu  d'hôtels  sur  les 
sommets,  de  funiculaires,  de  cascades  habi- 
lement entretenues  ou  de  grottes  éclairées 
artificiellement.  En  une  journée,  de  puis- 
santes automobiles  franchissent  les  cent  cin- 
quante kilomètres  qui  séparent  Bozen  de  Cor- 
tina.  Elles  se  ruent  véritablement  à  l'assaut 
des  montagnes,  grimpant  sans  prendre  ha- 
leine les  interminables  lacets,  traversant  d'un 
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môme  élan  les  forêts,  les  prairies,  les  ponts, 
les  rares  villages,  rythmant  le  grand  silence 
de  leur  halètement  et  s'arrêtant  aux  cols, 
épuisées  de  l'effort,  mais  joyeuses  d'avoir 
vaincu.  Il  semble  vraiment  qu'elles  res- 
sentent comme  nous  le  vertige  de  la  vitesse; 
une  sorte  d'ivresse  communicative  nous  fait 
régler  sur  leur  mouvement  les  battements 
mêmes  de  notre  cœur. 

Les  grosses  voitures  qui  ne  peuvent  pas- 
ser encore  par  le  Karersee,  descendent  la 
vallée  de  l'Adige  jusqu'à  Auer,  contournent 
le  Latemar  et  rejoignent,  à  Vigo  di  Fassa,  la 
voie  directe  de  Bozen  à  Gortina.  Après  Ca- 
nazei,  que  surplombent  des  cimes  aiguës 
pareilles  à  des  doigts  géants  menaçant  le 
ciel,  une  série  de  lacets,  au  milieu  de  bois 
de  conifères  et  de  pâturages,  escaladent 
le  val  Fassa  entre  les  énormes  rochers  de  la 
Sella  et  les  flancs  ravinés  de  la  Marmolata, 
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posée  comme  une  souveraine  au  centre  du 
massif  qu'elle  domine.  Un  minuscule  lac, 
aux  eaux  d'un  bleu  intense,  est  si  bien  situé 
dans  un  cadre  de  sapins  et  de  rochers  qu'il 
semble  avoir  été  créé  de  toutes  pièces  pour 
compléter  le  décor.  Le  col  de  Pordoi  franchi, 
la  route  s'abaisse  rapidement  vers  Arabba, 
dans  la  verte  vallée  du  Cordevole  naissant. 
C'est  un  coin  d'idylle  où  les  prairies,  au 
printemps,  sont  toutes  fleuries  de  lys,  dé  pri- 
mevères rouges,  d'orchidées  et  de  raiponces, 
immense  tapis  aux  bigarrures  éclatantes.  En 
cette  fin  d'août,  les  prés  ont  déjà  bruni  ;  et 
les  colchiques  d'automne,  dernières  fleurs 
de  l'année,  ouvrent  leur  calice  rose  pâle. 
L'horizon  est  barré  par  la  Tofana  vers 
laquelle  la  voiture  s'élance  dans  un  nouvel 
effort.  Cette  montée  de  Falzarego,  faite  ainsi 
à  toute  vitesse,  est  une  des  choses  les  plus 
angoissantes   et    les   plus   grandioses   qu'on 
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puisse  rêver.  La  nature  devient  sauvage;  les 
lacets  sont  tracés  sur  des  éboulis  avec  une 
audace  étonnante  et  parfois  en  tunnels.  On 
franchit  le  col,  entre  les  rocs  à  pic  de  la  Croce 
daLagoet  des  Ginque  Torri  qui  semblent,  en 
effet,  les  ruines  d'une  vieille  enceinte  féodale. 
Puis,  c'est  la  descente  rapide,  vertigineuse. 
Un  cri  d'admiration  part  des  lèvres  :  brus- 
quement, à  un  tournant,  apparaît  tout  le  val 
d'Ampezzo,  le  cirque  merveilleux  où  s'étale, 
dans  la  lumière  dorée  du  jour  tombant,  Cor- 
tina,  Cortina  l'incomparable,  perle  du  Tyrol, 
enchâssée  dans  l'émeraude  de  ses  prés,  en- 
cerclée dans  les  rubis  et  les  topazes  de  ses 
rochers. 

Ah  !  la  joie  des  voyages,  n'est-ce  pas  de 
rencontrer  parfois  des  lieux  qui,  tout  de 
suite,  nous  sont  si  chers  qu'on  voudrait  y 
demeurer  et  s'y  fixer  pour  la  vie  ?  Souvent, 
ce  ne  sont  pas  les  plus  beaux  et  j'en  connais 
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de  magnifiques  qui  éblouissent  les  yeux  sans 
faire  battre  le  cœur.  D'autres,  d'un  cbarme 
plus  discret,  nous  attirent  comme  si  des  liens 
mystérieux  nous  enchaînaient  à  eux.  Mais  il 
en  est  de  privilégiés,  à  la  fois  splendides  et 
émouvants,  qui  nous  conquièrent  si  vite  qu'à 
leur  premier  aspect  on  sent  des  larmes  sous 
les  paupières  et  que  l'on  ouvre  instinctive- 
ment les  bras  pour  les  serrer  contre  soi... 

Malgré  tout  ce  que  je  savais  de  Cortina,  je 
ne  l'attendais  pas  si  belle.  Et  il  n'est  pas  de 
spectacle  plus  somptueux  que  la  chute  du 
jour  contemplée  de  la  Crêpa,  sorte  de  proé- 
minence rocheuse  qui  s'avance  au-dessus  du 
cirque  d'Ampezzo.  De  ce  belvédère  peu  élevé, 
on  embrasse  la  vallée  dans  son  ensemble, 
sans  que  le  paysage  se  réduise,  ainsi  que  de 
tant  de  points  de  vue  célèbres,  à  une  sorte  de 
carte  géographique  en  relief.  Cortina  repose 
au  fond  d'une  coupe  de  verdure,  dans  les 
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parfums  de  ses  prairies  aux  mille  fleurs.  Le 
bloc  puissant  de  la  Tofana,  la  longue  chaîne 
du  Pomagagnon  que  surplombe  le  Monte 
Gristallo,  le  Sorapiss  sur  la  frontière  d'Italie, 
la  Rocchetta  et  les  Ginque  Torri  l'encerclent 
de  toutes  parts.  Au-dessus  des  forêts  qui  cou- 
vrent leur  pied,  les  murailles  nues  et  dé- 
chiquetées se  dressent  dans  la  limpidité  du 
ciel,  sans  cesse  plus  colorées  et  plus  lumi- 
neuses à  mesure  que  l'ombre  gagne  la  val- 
lée. Les  légers  nuages  que  chasse  vers  elles 
le  vent  du  Sud,  le  vent  de  la  marine  comme 
on  l'appelle  dans  le  pays,  s'effilochent  entre 
leurs  arêtes,  ainsi  qu'une  chevelure  entre 
les  dents  d'un  peigne  d'écaillé  fauve.  Peu  à 
peu  les  jaunes  et  les  rouges  s'avivent.  Le 
rocs  semblent  en  feu.  C'est  une  impression 
étrange,  unique,  dont  le  souvenir  laisse  une 
obsession;  et  je  comprends  que  d'Annunzio, 
voulant  donner  une   idée    de  l'illumination 
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qui  peut  parfois  éclairer  un  visage  «  au  point 
de  surpasser  la  réalité  et  de  se  découper  sur 
le  ciel  même  du  destin  »  n'ait  pas  trouvé  de 
plus  intense  comparaison  que  l'embrase- 
ment de  ces  Dolomites,  «  lorsque  leur  crête 
flambe  seule  au  crépuscule,  gravée  contre 
toute  l'ombre...  ». 

Sans  la  subite  fraîcheur  des  soirs,  dès  que 
le  soleil  a  disparu,  on  n'aurait  pas  la  sensa- 
tion de  la  haute  montagne  et  l'on  pourrait  se 
croire  sur  un  plateau  des  Apennins.  L'azur 
est  aussi  profond  qu'au-dessus  des  vallées 
toscanes;  quand  un  nuage  le  traverse,  il  est 
si  enveloppé  de  lumière  qu'il  parait  plus 
léger  et  plus  transparent  qu'une  bulle  de  sa- 
von. Toute  cette  région  ladine  est  d'ailleurs 
italienne,  géographiquement  et  ethnographi- 
quement.  Les  vallées  de  la  Boîte  et  de  ses  af- 
fluents ne  sont,  en  somme,  qu'un  canton  du 
Cadore.  Tandis  que,  de  l'autre  côté  des  cimes 


18  HEURES    D'iTALIE 


qui  bordent  le  val  d'Ampezzo,  les  noms  ont 
toute  la  rudesse  germanique  (Schluderbach, 
Toblach,  Dtirrenstein,  etc.),  ici,  les  noms  des 
villes,  des  fleuves,  des  montagnes  chantent 
dans  cette  langue  la  plus  douce  du  monde, 
la  seule  où  tous  les  mots  se  terminent  par 
une  voyelle.  La  race,  les  costumes,  les  mœurs 
affables  décèlent,  ainsi  que  le  parler,  une 
évidente  communauté  d'origine.  Mais,  après 
avoir  appartenu  à  Venise  qui  lui  avait  donné 
le  titre  de  magnifica  comunità,  depuis  1518 
elle  est  autrichienne,  en  vertu  du  traité  passé 
entre  la  République  Sérénissime  et  l'empe- 
reur Maximilien.  En  1866,  quand  la  Vénétie 
revint  à  l'Italie,  le  val  d'Ampezzo,  détaché 
du  Cadore,  resta  sous  l'ancienne  domina- 
tion. Les  Cadorins  ont  encore  l'amer  regret 
d'être  séparés  de  Cortina.  Je  ne  crois  pas  que 
la  réciproque  soit  vraie.  Ici,  la  parenté  ita- 
lienne n'est  pas  restée  vivace  dans  les  cœurs, 
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comme  dans  d'autres  pays  de  la  frontière  où 
l'An  triche  a  tant  de  peine  à  étouffer  les  sen- 
timents irrédentistes.  In  jour  que  je  deman- 
dais à  un  guide  s'il  aimait  l'Italie  dont  il  par- 
lait la  laDgrie,  il  me  répondit  simplement 
avec  le  geste  de  la  mettre  en  joue  :  voilà  des 
alliés  qui  pratiquent  une  étrange  entente 
cordiale! 

Sur  cette  terre  d'Autriche,  un  coin  pour- 
tant est  resté  à  la  rivale  du  Sud  :  c'est  Misu- 
rina,  au  nom  si  musical,  harmonieux  comme 
les  bords  de  son  petit  lac.  Le  chemin  qui  y 
mène  de  Gortina  est  un  des  plus  ravissants 
qui  soient  :  un  auteur  l'appelle  le  passeggià 
romantico  del  Cadore.  Il  monte  le  long  du 
Bigontina,  tantôt  sous  des  mélèzes  au  feuil- 
lage léger,  tantôt  dans  des  prés  émaillés 
de  fleurs.  Par  endroits,  les  foins  coupés  em- 
baument; leur  odeur  forte  est  aussi  grisante 
que  le  moût  des  cuves.  Du  col  des  Tre  Groci, 
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au  pied  même  du  Cristallo  aux  clairs  rochers, 
on  domine  tout  le  cirque  d'Ampezzo,  vaste 
conque  verdoyante,  couverte  de  forêts,  de 
prairies,  de  champs  cultivés  et  de  maisons 
éparses.  Puis  on  descend  dans  une  fraîche 
vallée  où  l'herbe  est  toute  parsemée  de 
grandes  gentianes  bleues.  On  passe  la  fron- 
tière, dont  le  poteau,  couvert  d'injures  réci- 
proques, me  renseigne  à  nouveau  sur  les 
sentiments  fraternels  des  deux  nations;  et, 
presque  aussitôt,  on  découvre  la  large  ouver- 
ture au  fond  de  laquelle  le  lac  étincelle  au 
soleil.  Peu  de  cadres  sont  à  la  fois  plus 
grandioses  et  plus  riants.  Au-dessus  de  l'eau 
aussi  transparente  qu'une  pure  émeraude, 
les  prés  et  les  bois,  étages  sur  des  collines, 
font  une  première  ceinture  sombre  derrière 
laquelle  se  dressent  quelques-unes  des  plus 
belles  Dolomites  :  leCadini,les  contreforts  du 
Cristallo,  les  imposants  rochers  des Tre  Cime 
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di  Lavaredo,  taillés  comme  des  figures  géo- 
métriques, gigantesques  pyramides  bâties  par 
des  géants,  et  le  haut  Sorapiss  déployant 
ses  flancs  neigeux  et  puissants. 

Le  lac  dort  tranquille'  dans  la  radieuse 
clarté  du  jour  tombant.  Nous  sommes  seuls 
sur  ces  rives  que  l'approche  de  septembre  a 
déjà  fait  déserter.  L'eau  n'a  pas  une  ride; 
quand  nous  nous  penchons,  elle  nous  ren- 
voie notre  image  mobile  qui  se  détache  sur 
l'éternel  paysage  de  forêts  et  de  pics  qu'elle 
reflète  à  une  grande  profondeur.  Mais  pour- 
quoi faut- il  que  la  civilisation  soit  venue  jus- 
qu'ici pour  ternir  ce  miroir,  en  élevant  sur 
ses  bords  deux  immenses  hôtels,  si  bruyants 
pendant  la  saison,  si  lamentables  et  si  tristes 
quand  leur  vie  factice  s'est  éteinte  avec  les 
premières  fraîcheurs? 


II 
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23  août. 

Parce  que  nous  avons  vu  naître  les  auto- 
mobiles et  presque  les  chemins  de  fer,  nous' 
nous  imaginons  avoir  inventé  les  voyages. 
Rien  n'est  plus  faux.  Dès  l'antiquité,  le  be- 
soin de  voir  des  pays  nouveaux  existait. 
Sénèque,  déjà  frappé  par  ce  goût  du  chan- 
gement inné  chez  l'homme,  l'explique  par  la 
partie  divine  qui  est  en  nous,  car,  dit-il,  «  la 
nature  des  choses  célestes  est  d'être  toujours 
en  mouvement  ».  Par  nécessité  ou  par  devoir, 
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par  neurasthénie  ou  par  snobisme,  —  les 
mots  seuls  sont  modernes,  —  par  plaisir  ou 
pour  apprendre,  les  anciens  se  déplaçaient 
souvent,  et  Socrate  devait  être  une  exception, 
lui  qui  ne  sortait  pas  d'Athènes,  parce  que, 
déclare-t-il,  «  aimant  à  s'instruire,  les  arbres 
et  les  champs  n'avaient  rien  à  lui  enseigner.  » 
Au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  le  désir 
d'horizons  inconnus  se  développa  sans  cesse. 
Et  jamais  la  joie  d'aller  de  ville  en  ville  ne 
fut  plus  grande.  Aujourd'hui,  môme  quand 
nous  abandonnons  le  chemin  de  fer  pour 
l'automobile,  nous  n'entrons  pas  en  contact 
avec  un  pays.  C'est  dans  un  coche  tran- 
quille, faisant  quelques  lieues  par  jour,  et 
mieux  encore,  le  bâton  à  la  main,  que  l'on 
connaît  vraiment  une  contrée.  La  pure  vo- 
lupté des  voyages ,  ce  furent  les  touristes 
des  siècles  passés  qui  la  goûtèrent.  Heureux 
temps,  dont  parle   Ruskin,  où  l'on    pouvait 
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cheminer  lentement  sur  les  grandes  routes, 
entre  les  prés  et  sous  les  bois,  s'arrêter  si 
l'on  voulait  pour  cueillir  une  fleur;  où  l'on 
voyait  changer  lentement  les  terrains,  les  ar- 
bres, la  lumière,  le  ciel,  les  visages;  où  l'on 
se  soumettait  docilement  à  cet  ensemble 
de  conditions  naturelles  qui,  distribuant  la 
vie  dans  les  vallées  ou  sur  les  hauteurs, 
donnent  leur  caractère  aux  paysages  et  en 
façonnent  l'âme  même. 

Pas  plus  que  les  plaisirs  trop  faciles  ne 
sont  les  meilleurs,  les  voyages  trop  com- 
modes ne  sont  les  plus  beaux.  On  ne  peut 
pas  sans  transition  saisir  tout  d'un  coup  le 
charme  d'une  région.  Il  faut  une  préparation, 
une  initiation  et  quelque  recueillement.  Ja- 
dis, Féloignement,  les  difficultés,  l'attente  pa- 
raient de  mystère  le  but  désiré.  On  se  ren- 
dait chaque  jour  plus  digne  des  émotions 
qu'on  allait  chercher  si  loin.  Et  je  crois  bien 
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que  jamais  l'Italie  ne  nous  paraîtra  aussi  sé- 
duisante qu'à  ces  artistes  d'autrefois  qui  par- 
taient vers  elle,  enivrés  mais  sans  ressources, 
s'arrêtaient  à  Dijon,  Lyon  ou  Avignon  pour 
gagner  —  en  vendant  des  esquisses  ou  des 
portraits —  l'argent  nécessaire  à  la  continua- 
tion du  voyage,  et  s'approchaient  peu  à  peu, 
étape  par  étape,  de  la  terre  promise,  avec  une 
ferveur  d'autant  plus  grande  qu'ils  avaient 
plus  souffert  et  plus  attendu... 

Pour  une  fois,  faisons  comme  eux  et  fran- 
chissons à  pied  les  trente  kilomètres  qui  sé- 
parent Cortina  de  Pieve.  Rarement  meilleure 
occasion  se  présentera.  La  journée  s'annonce 
lumineuse  et  fraîche;  la  route,  qui  suit  cons- 
tamment le  cours  de  la  Boîte,  est  ombragée 
et  sans  cesse  variée.  Quelle  joie  juvénile  de 
marcher  ainsi,  dans  le  matin  nouveau,  tantôt 
le  long  des  prairies  d'un  vert  uni  qui  revê- 
tent le  sol  comme  d'un  riche  velours,  tantôt 
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au  milieu  de  forêts  où  le  mélèze  et  le  sapin 
alternent  leurs  feuillages  si  différents!  On 
passe  au  pied  du  Sorapiss  dont  la  crête  den- 
telée marque  la  limite  de  l'Autriche  et,  très 
vite,  on  est  à  la  frontière.  A  mesure  que  l'on 
descend,  s'accroît  l'impression  d'être  en  Italie. 
Les  populations  vivent  dehors,  sur  le  chemin  ; 
on  les  sent  heureuses  de  pouvoir  rester  ainsi, 
au  grand  soleil,  avant  les  rigueurs  de  l'hiver. 
Les  arbres  fruitiers  commencent.  Des  champs 
de  luzerne  et  de  trèfle  sont  tout  roses  sous 
la  lumière.  Les  maisons,  les  villages  se  rap- 
prochent. Et  pourtant,  nous  sommes  toujours 
en  haute  montagne,  à  plus  de  mille  mètres. 
Le  contraste  est  délicieux  entre  le  fond  de 
cette  vallée  et  les  rudes  monts  qui  la  bordent. 
Comment  ne  pas  en  sentir  le  charme  prenant? 
Je  me  rappelle  que,  quelques  mois  avant  sa 
mort,  Courajod  aimait  à  dire  son  admiration 
pour  ces  régions  :  «  Goûtez,  savourez  ce  pay- 
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sage  incomparable  que  ce  cuistre  de  ^Yin- 
ckelmann  n'a  pas  su  comprendre.  Un  de  mes 
plus  grands  griefs  contre  lui  et  sa  bande  de 
sectateurs,  c'est  la  méconnaissance  des  grâces 
du  Tyrol  et  de  l'Italie  commençante.  » 

La  route,  notamment  à  San  Vito  et  à  Venas, 
où  elle  est  resserrée  entre  les  contreforts  du 
Pelmo  et  de  l'Antelao,  traverse  d'étroits  dé- 
filés riches  en  héroïques  souvenirs.  Toute 
cette  région  du  Gadore  fut  vraiment  admi- 
rable d'indépendante  fierté.  Son  unité  de  lan- 
gage, de  coutumes  et  de  sentiments  en  fit 
de  tout  temps  comme  une  petite  république 
alpine.  Elle  dépendit  d'abord  du  patriarche 
d'Aquilée.  Quand  celui-ci  fit  sa  soumission 
à  Venise,  le  Sénat  l'invita,  elle  aussi,  à  se 
soumettre.  Par  intérêt  et  même  par  sym- 
pathie, les  Cadorins  ne  demandaient  pas 
mieux;  mais  ils  voulurent  d'abord  être  déliés 
du  serment  de  fidélité  par  le  patriarche  lui- 
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morne;, après  quoi,  ils  posèrent  des  conditions 
à  Venise,  qui  les  accepta  toutes.  C'est  alors 
qu'ils  se  donnèrent  à  elle  au  cri  de  :  Eamus 
ad  bonos  Venetos!  Pendant  quatre  siècles,  ils 
vécurent,  avec  leurs  lois  propres,  sous  la 
protection  du  lion  de  Saint-Marc;  celui-ci, 
d'ailleurs,  n'eut  pas  de  meilleurs  défenseurs, 
comme  on  le  vit  lors  de  la  fameuse  bataille 
de  Cadore,  où  les  soldats  vénitiens,  guidés 
par  les  bourgeois  de  Pieve  et  aidés  par  les 
paysans,  surprirent  et  taillèrent  en  pièces  les 
reitres  de  Maximilien.  C'est  le  combat  que 
Titien  peignit  pour  le  palais  des  Doges  : 
malheureusement,  l'œuvre  fut  détruite  dans 
un  incendie;  nous  ne  la  connaissons  plus  que 
par  l'esquisse  partielle  qui  est  aux  Offices  et 
par  la  gravure  de  Giulio  Fontana.  Plus  tard, 
au  milieu  du  siècle  dernier,  pendant  les 
guerres  pour  l'indépendance,  les  bourgades 
du  Cadore,  véritables  sentinelles  delà  Patrie, 
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luttèrent  avec  la  même  ardeur.  Les  repré- 
sentants de  toutes  les  communes  se  réunirent 
dans  le  vieil  hôtel  de  ville  de  Pieve  et  pro- 
clamèrent, comme  leurs  pères,  le  môme  dé- 
vouement à  Venise  :  Votiamoci  a  San  Marco! 
C'est  cet  héroïsme  et  ce  passé  glorieux  que 
Carducci  a  exalté  dans  l'hymne  splendide  qu'il 
composa  à  la  gloire  du  Cadore,  sur  les  bords 
du  lac  de  Misurina,  véritable  chant  de  guerre 
où  rugit  comme  une  haine  sauvage  contre 
les  barbares  du  Nord  : 

Nati  sa  rossa  nostra,  ferite,  figliuoli,  ferite 
sopra  Veterno  barbaro  : 
da  nevai  chc  di  sangue  tingemmo  crosciate,  macigni, 
valanghe,  stritolatelo  ! 

Mais,  aujourd'hui,  par  cette  belle  matinée 
de  lumière  fine  et  riante,  les  souffles  parfumés 
inclinent  plus  à  la  rêverie  qu'à  la  bataille. 
La  joie  de  vivre,  de  respirer  sous  le  clair 
soleil  étouffe  tout  autre  sentiment...   Après 
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avoir  déjeuné  dans  une  auberge  de  Borca, 
nous  repartons  sous  le  soleil  plus  chaud  qui 
rend  un  peu  dure  l'étape.  A  mesure  que  nous 
descendons,  la  route,  bordée  de  maisons,  de- 
vient comme  la  rue  d'un  long  village.  Des 
paysannes  passent,  allant  à  la  fontaine,  avec 
leurs  seaux  de  cuivre  brillant  qu'elles  por- 
tent au  bout  d'un  grand  arc  élégamment 
posé  sur  leurs  épaules.  Au  tournant  de  Tai, 
on  aperçoit  les  maisons  de  Pieve  juchées 
sur  la  hauteur;  on  abandonne  la  voie  qui 
continue,  à  droite,  sur  Bellune  ;  et,  après 
quelques  minutes  de  montée,  on  entre  dans 
la  ville  de  Titien. 


III 
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26  août. 

Comment  est-elle  autant  délaissée  des  tou- 
ristes, cette  Pieve  di  Cadore  si  pittoresque  et 
si  curieuse?  x\  peine  mentionnée  par  le  Bae- 
deker,  la  plupart  des  voyageurs  l'évitent  et, 
à  Tai,  poursuivent  leur  chemin  vers  Venise 
dont  l'approche  les  fascine  déjà.  Certes,  l'au- 
berge y  est  médiocre  et  les  richesses  artis- 
tiques presque  nulles  ;  mais  peu  de  bourgs 
d'Italie  peuvent  se  vanter  d'une  plus  jolie 
situation.  La  ville  est  bâtie  sur  une  sorte  de 
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coteau  aux  mamelons  verts,  tout  fleuris  de 
jardins,  au  milieu  de  pelouses  et  de  bois.  Pas 
un  chemin,  pas  une  rue  qui  ne  monte  et 
descende,  tourne  et  retourne.  L'unique  petite 
place  est  elle-même  en  pente  et  de  guingois; 
c'est  tout  juste  si  Ton  a  pu  trouver  un  étroit 
terre-plein  pour  y  dresser  la  statue  de  Titien 
sur  le  plan  du  vieil  hôtel  de  ville  qui,  lui 
aussi,  est  de  travers  par  rapport  aux  édifices 
qui  bordent  la  place.  Ceux-ci  ont  gardé  leurs 
antiques  et  simples  façades.  À  Pieve,  le  mo- 
dernisme n'a  rien  gâté.  On  trouve  encore, 
dans  quelques  régions  de  l'Italie,  des  coins 
qui  n'ont  pas  bougé  depuis  le  xve  siècle,  et 
dont  les  habitants  conservent,  comme  dit 
M.  Paul  Bourget,  un  instinct  de  durer  et  de 
faire  durer  que  l'exécrable  manie  d'être  au 
courant  ne  détruira  pas  de  sitôt. 

Un  peu  en  contre-bas  de    la  place,  sur   la 
Piazetta  delT  Arsenale,  est  la  maison  où  na- 
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4 u il  le  plus  illustre  et  le  plus  grand  des 
peintres  vénitiens.  Nul  décor  n'était  mieux 
fait  pour  exercer  et  séduire  l'œil  de  celui 
qui  devait  être  le  premier  des  paysagistes  et 
le  maître  incontesté  de  la  couleur.  Bâtie  sur 
des  hauteurs  qui  se  dressent,  en  pyramide, 
du  Tond  d'une  vallée  qu'entourent  de  partout 
des  collines  et  des  pics,  Pieve  offre  une 
incomparable  variété  de  panoramas,  où  les 
plans  se  succèdent  en  tous  sens  et  à  des  dis- 
tances fort  variées.  Les  jeux  de  lumière  et 
d'ombre  changent  à  chaque  instant;  le  regard 
peut  facilement  et  librement  s'habituer  à.  en 
saisir  toutes  les  fugitives  nuances.  Ah! 
comme,  chaque  année,  lorsque  juillet  torride 
faisait  monter  des  canaux  de  Venise  leurs 
miasmes  de  fièvre  et  leurs  odeurs  de  soufre, 
Titien  avait  la  nostalgie  de  ces  montagnes, 
de  ces  forêts,  de  ces  prairies  si  reposantes  aux 
regards  fatigués  !  Pareil  à  ce  prisonnier,  dont 
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parle  Milton,  qui  s'évade  un  matin  d'été  et 
aperçoit  dans  la  campagne  mille  choses  ra- 
vissantes qu'il  n'avait  jamais  remarquées,  il 
éprouvait  comme  une  joie  d'enfant  à  décou- 
vrir de  nouveau  la  nature.  En  sortant  de  chez 
lui,  il  trouvait  le  sentier  de  la  colline  qui 
domine  tout  le  cirque  de  Pieve  et  porte 
l'antique  citadelle,  gardienne  du  Cadore.  Des 
chemins  qui  en  font  le  tour,  on  a  une  série 
d'échappées  sur  les  vallées  que  commande  la 
ville  et  qui  s'allongent,  à  perte  de  vue,  entre 
de  hautes  murailles  vertes  ;  la  plus  grandiose 
est  celle  de  la  Piave  dont  on  peut  suivre  très 
loin  le  clair  sillon.  De  nombreux  villages 
s'échelonnent  comme  des  grains  de  corail 
le  long  du  ruban  blanc  des  routes  qui  vont 
vers  Gortina,  vers  Bellune  ou  vers  Auronzo. 
Toutes  les  pentes  sont  tapissées  de  prés  et 
de  bois.  La  campagne  n'est  pas  divisée  en 
champs  de  cultures  diverses;  elle  ressemble  à 
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un  grand  parc  qu'un  riche  propriétaire  aurait 
dessiné  ou  plutôt  conservé  intact,  tel  que  la 
nature  le  fit.  Derrière  les  premiers  coteaux, 
les  montagnes  surgissent,  grimpant  les  unes 
au-dessus  des  autres.  Et,  vers  le  nord,  les 
dominant  toutes,  se  dressent  les  cimes  dolo- 
mitiques  de  la  chaîne  des  Marmarole, 

le  Marmarole  care  al  Vecellio, 

comme  les  appelle  Carducci,  gigantesque  bar- 
rière de  trois  mille  mètres  qui  protège  Pieve 
contre  les  vents  froids. 

Ces  Marmarole,  Titien  pouvait  les  contem- 
pler des  fenêtres  mêmes  de  sa  maison.  Par- 
dessus les  toits  du  village  et  les  premières 
hauteurs  boisées,  leurs  arêtes  vives  se  décou- 
pent sur  le  ciel  d'une  luminosité  intense.  Il 
les  voyait  se  vêtir  dans  l'aube  de  teintes  pâles 
aux  tons  laiteux,  et,  le  soir,  flamboyer  au 
crépuscule  avec   des  reflets  d'incendie.  Mais 
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ce  n'étaient  point  seulement  ces  cimes  den- 
telées qui  séduisaient  et  hantaient  son  imagi- 
nation. Tout  le  paysage  cadorin  revit  dans 
ses  œuvres.  Si  on  les  regardait  attentivement 
à  ce  point  de  vue,  on  verrait  qu'il  en  a  re- 
produit presque  tous  les  aspects  :  les  rocs  à 
pic  où  s'accrochent  de  maigres  sapins,  les 
riantes  prairies  en  fleurs,  les  bois  sombres, 
les  villages  sur  les  hauteurs  ou  le  long  de 
la  Piave,  et  surtout  les  beaux  types  forts 
et  musclés  des  montagnards  adonnés  à  l'ex- 
ploitation des  forêts.  Les  paysans  que  je 
croise  dans  les  rues  n'ont  pas  changé  depuis 
le  temps  où  il  les  peignit;  ils  se  meuvent  en 
quelque  sorte  dans  l'éternel,  suivant  un 
rythme  séculaire.  Ils  ont  toujours  la  tête 
forte  et  la  barbe  puissante  de  ses  apôtres.  A 
l'auberge,  un  notable  de  la  ville  qui  discute 
avec  un  de  ses  fermiers,  a  les  traits  nobles, 
le  vaste  front,  le  poil  rude,  le  regard  vif  que 
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Titien  se  donna  dans  ses  portraits  de  Florence 
et  de  Berlin.  Ah!  comme  celui-ci  est  bien  de 
cette  race  qui,  sur  la  route  de  Venise  à 
Augsbourg,  joint  l'énergie  du  Nord  à  la 
finesse  méridionale,  de  ce  pays  où  l'air  vif, 
les  habitudes  de  travail  et  de  frugalité  don- 
nent de  robustes  santés.  C'est  bien  un  fils  du 
Gadore  et  ses  compatriotes  ont  le  droit  de 
l'honorer.  Après  avoir  mis  une  plaque  sur 
l'humble  maison  où  naquit  «  celui  qui  par 
l'art  prépara  l'indépendance  de  sa  patrie  », 
ils  lui  élevèrent  un  monument  sobre  et  de 
bon  goût,  —  une  des  meilleures  statues  mo- 
dernes que  je  connaisse,  —  avec  cette  simple 
inscription  :  «  A  Titien,  le  Gadore.  » 

La  contrée  n'est  pas  riche  en  œuvres  du 
maître;  il  n'y  a  guère  que  la  Sainte  Famille 
de  l'église  de  Pieve  qui  puisse  vraisembla- 
blement lui  être  attribuée.  La  tradition  locale 
y  reconnaît  plusieurs  membres  de  sa  famille  : 
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la  Madone  serait  Lavinia,  dont  nous  connais- 
sons le  visage    et  les    formes   par   d'autres 
toiles;  saint  Joseph  serait  son  père,  l'évêque 
son  fils    Pomponius  et  le  clerc   Titien  lui- 
même  ;    sur  ce  dernier  point,  aucun  doute  : 
c'est  bien  le  peintre  tel  qu'il  s'est  également 
représenté  dans  le  portrait  de  Madrid.  Caval- 
caselle  et  Growe  pensent  que  cette  toile  est 
plutôt  de  son  fils  Orazio.  C'est  possible,  car 
l'ensemble  est  assez  médiocre.  Mais  pourquoi 
gâter  la  tradition?  Et   puis,   qu'importe?  A 
Pieve,  je  ne  suis  pas  venu  chercher  ses  ta- 
bleaux,  mais  son  pays,   le  pays   sur   lequel 
ses  yeux  s'ouvrirent  à  la  beauté  du  monde, 
où  son  âme  d'artiste  s'éveilla.  C'est  ici  qu'il 
vécut  dans  les  champs  et  les  bois  qui  sont, 
pour  qui  les  comprend,  la  meilleure  école  de 
vérité  et  de  simplicité.  La  nature  a  toujours 
enseigné  le  goût  du  sincère,  la  haine  de  la 
recherche,  du  factice  et  du  maniéré  ;  et,  plus 
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que  l'illustre  portraitiste  de  tant  de  têtes 
couronnées,  j'évoque  ici  celui  qui,  l'un  des 
premiers,  l'aima  et  la  peignit  avec  toute  sa 
foi  et  toute  son  ardeur  de  paysan. 

Nul,  avant  lui,  n'avait  autant  étudié  la 
montagne  et  ses  divers  aspects.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  fut  un  peintre  de  montagne  et  qu'il 
ait  peint  celle-ci  pour  elle-même;  mais  au- 
cun artiste  de  son  temps  ne  la  regarda  avec 
plus  de  tendresse  et  n'en  sut  tirer  plus  de 
motifs  pittoresques.  Certes,  dans  quelques 
tableaux  du  Quattrocento,  l'horizon  est  fermé 
par  des  hauteurs,  et,  chez  les  maîtres  flo- 
rentins, on  reconnaît  souvent  la  silhouette 
des  collines  toscanes.  Les  Vénitiens,  qui  mi- 
rent des  paysages  dans  presque  toutes  leurs 
œuvres,  s'inspirèrent  des  coins  de  nature  qui 
leur  étaient  le  plus  familiers  et  reprodui- 
sirent les  coteaux  qui  bordent  la  plaine  tré- 
visane  ou  le  profil  des  monts  du  Frioul.  Chez 
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Léonard  de  Vinci,  qui  avait  gardé  un  per- 
sistant souvenir  des  crêtes  dolomitiques,  on 
peut  môme  retrouver  leur  silhouette  tour- 
mentée à  l' arrière-plan  de  plusieurs  de  ses 
toiles.  Mais,  chez  tous,  la  montagne  est  seu- 
lement utilisée  comme  ligne  décorative. 

Il  est  assez  curieux  de  noter,  à  ce  propos, 
combien  est  tardif,  chez  les  artistes  et  les  écri- 
vains, l'amour  des  montagnes.  Longtemps, 
les  sommets  des  Alpes  ou  des  Apennins  n'é- 
veillèrent d'autres  sentiments  que  l'ennui  ou 
l'effroi.  Pour  les  Latins,  une  campagne  fer- 
tile était  le  panorama  le  plus  parfait.  Lucrèce 
ne  connaît  rien  de  comparable  au  plaisir 
«  d'être  couché  près  d'un  ruisseau  d'eau  vive, 
sous  le  feuillage  d'un  arbre  élevé,  »  et  Vir- 
gile n'aime  rien  tant  que  «  les  champs  cul- 
tivés et  les  fleuves  qui  coulent  le  long  des 
vallées.  »  On  ne  franchissait  les  Alpes,  s'il 
le  fallait,  qu'après  avoir  fait  un  vœu  à  Jupi- 
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ter,  ptdituêt  reditii,  et Claudiêû Comparait  la 

vue  des  glaciers  à  celle  de  la  Gorgone,  tant 
il  en  était  épouvanté.  Les  hautes  cimes  ap- 
paraissaient comme  l'antre  redoutable  des 
orages  et  des  inondations;  les  légendes  y  pla- 
çaient le  séjour  des  dieux  malfaisants.  Je  ne 
vois  guère  que  deux  exceptions  :  l'empereur 
Hadrien,  un  des  plus  fervents  admirateurs 
de  la  nature,  —  comme  il  le  prouva  dans  la 
construction  de  sa  villa  de  Tibur,  — qui  gra- 
vit le  mont  Casius  pour  assister  au  lever  du 
soleil,  et  Lucilius  junior,  ce  poète  du  ier  siècle 
qui  écrivit  un  poème  sur  F  Etna.  Celui-ci  est, 
sans  doute,  le  seul  écrivain  latin  qui  se  soit 
étonné  de  l'indifférence  de  ses  contemporains 
pour  les  spectacles  naturels;  il  ne  comprend 
pas  qu'ils  se  dérangent  pour  aller  voir  des 
tableaux  ou  des  statues  et  qu'ils  ne  daignent 
pas  se  déplacer  pour  contempler  les  ouvrages 
de  la  nature  «  qui  est  une  bien  plus   grande 
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artiste  que  les  hommes.  »  Ce  sentiment  pres- 
que superstitieux  contre  la  montagne  subsista 
au  moyen  âge,  et  j,ai  déjà  cité  le  curieux 
récit  où  Pétrarque  raconte  au  cardinal  Jean 
Golonna  son  ascension  du  Ventoux.  Jusqu'au 
xvnie  siècle,  jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau, 
on  ne  s'avise  guère  de  la  beauté  des  régions 
alpestres,  et  tout  le  massif  du  Mont-Blanc 
était  désigné  sous  le  nom  vague  de  glacières. 
Il  faut  arriver  à  Galame  et  à  Ruskin  pour  trou- 
ver un  artiste  et  un  écrivain  qui  aient  vrai- 
ment senti  et  passionnément  aimé  la  mon- 
tagne. Il  est  certain  que  celle-ci  ne  se  prête 
guère  à  la  peinture;  elle  manque  d'inachevé, 
d'incertain,  d'infini;  elle  a  trop  de  détails 
précis  où  s'arrête  l'œil;  elle  limite  la  vue  et  le 
rêve.  De  plus,  ses  couleurs  sont  trop  crues  et 
trop  uniformes.  Mais  il  faut  justement  mettre 
à  part  ces  Dolomites,  si  variées  de  forme,  si 
lumineuses,  si  diversement  colorées  à  chaque 
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heure  du  jour,  si  transparentes  parfois;  le 
long  de  leurs  parois  lisses  et  verticales,  le 
regard  et  la  pensée  montent  facilement  vers 
l'azur. 

Parmi  les  peintres  vénitiens  presque  tous 
originaires  des  pays  de  terre  ferme  et  sou- 
vent de  la  région  des  premiers  contreforts 
alpestres,  Titien  est  le  plus  septentrional.  Il 
est  né  aux  confins  du  Tyrol,  dans  une  con- 
trée élevée  et  très  accidentée.  Un   géologue 
anglais,  M.  Gilbert,  prétend  avoir  identifié, 
en  explorant  le  Gadore,  toutes  les  montagnes 
que  l'on  voit  dans  son  œuvre.  Il  y  a  là,  je 
crois,  beaucoup  d'exagération  ;   mais  il  n'est 
pas  douteux  qu'on  trouve,  dans  ses  dessins 
et  dans  ses  toiles,   sinon  des  reproductions 
exactes,  tout  au  moins  de  nombreuses  rémi- 
niscences et  d'assez  fidèles  adaptations  des 
décors  de  nature  qu'il  aimait.  Récemment,  au 
Prado,  dans  le  beau  paysage  qui  accompagne 
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le  portrait  de  Doua  Isabel  de  Portugal,  j'ai 
reconnu  le  panorama  de  Pieve,  avec  sa  col- 
line verte  au  premier  plan  et  son  fond  de 
cimes  déchiquetées.  Dans  la  Présentation  de 
la  Vierge,  à  l'Académie  de  Venise,  la  mon- 
tagne qui  se  détache  au-dessus  du  groupe 
des  assistants  rappelle  assez  exactement  une 
partie  de  la  chaîne  des  Marmarole,  telle  qu'il 
la  voyait  des  fenêtres  de  sa  maison.  D'aucun 
autre  peintre  de  l'époque,  nous  n'avons  au- 
tant d'études  faites  sur  place.  Titien  aimait 
ses  sommets,  la  netteté  et  la  noblesse  que 
leurs  profils  donnent  à  une  composition, 
leur  hardiesse,  la  richesse  de  coloration  de 
leurs  roches.  Toutes  les  fois  que  le  sujet  le 
comportait  ou  le  permettait,  il  utilisa  les  as- 
pects familiers  de  son  pays  et  les  associa  à 
son  œuvre,  notamment  dans  le  célèbre  Saint 
Pierre  martyr,  que  je  connais  seulement  par 
la  copie  de  Cigoli  qui  a  remplacé,  dans  l'église 
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des  SS.  Giovanni  e  Paolo,  l'original  détruit 
par  l'incendie  de  1867.  Vasari  le  considé- 
rait comme  le  chef-d'œuvre  du  peintre,  et  la 
République  de  Venise  en  avait  défendu  la 
vente  sous  peine  de  mort.  Constable,  le  grand 
paysagiste  anglais,  professait  également  pour 
lui  la  plus  enthousiaste  admiration.  C'est 
que  jamais  Titien  n'avait  su,  avec  plus  de 
génie,  faire  participer  la  nature  au  drame. 
Seul,  un  montagnard  comme  lui,  habitué  à 
suivre  les  sentiers  qui  longent  les  pentes 
boisées,  pouvait  avoir  l'idée  de  peindre  cette 
scène  sur  un  sol  en  pente  et  de  se  servir  de 
la  déclivité  du  terrain  pour  mieux  dresser 
les  personnages  et  les  arbres  directement 
sur  l'horizon.  Il  usa  d'autres  fois,  d'ailleurs, 
de  cet  arrangement,  notamment  dans  le  Saint 
Jérôme  de  la  Brera  où  l'on  retrouve  le  sol 
incliné  et  les  grands  chênes  qui  traversent 
obliquement  le  tableau  en  se  détachant  sur 
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le  ciel.  Tous  ceux  qui  virent  le  Saint  Pierre 
martyr  ont  gardé  le  souvenir  de  l'intensité 
d'émotion  qui  se  dégageait  de  cette  scène 
rustique,  de  ces  branchages  illuminés  par  l'ap- 
parition miraculeuse  des  deux  anges  appor- 
tant la  palme  au  martyr,  de  ces  feuilles  agitées 
qui  semblaient  frémir  du  drame  accompli  à 
leur  ombre,  de  ces  grands  mouvements  de 
nuages  rougis  par  les  lueurs  sanglantes  du 
jour  tombant.  Une  fois  encore,  la  nature 
avait  été  la  meilleure  et  la  plus  maternelle 
inspiratrice. 

Par  cette  fin  de  bel  après-midi  d'été,  dans 
cette  Pieve  où  flotte  une  bonne  odeur  de 
saine  campagne,  le  long  des  prairies  entail- 
lées de  trèfles  rouges,  de  sauges  d'un  beau 
bleu  foncé,  de  colchiques  et  de  boutons  d'or, 
comme  je  comprends  l'âme  et  l'œuvre  du 
grand  Cadorin  !  Robuste  montagnard  au 
cœur  solide,  qui,  presque  centenaire,  peignais 
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encore  d'une  main  assure'e,  c'est  ici  que  je 
me  plais  à  t'évoquer,  mieux  que  dans  les 
salles  froides  d'un  musée,  mieux  qu'à  Venise 
même  où  nul  pourtant  jamais  n'éclipsera  la 
gloire.  Tes  plus  pures  joies,  c'est  ici  que  tu 
les  éprouvas,  au  milieu  de  ces  paysages  que 
tes  yeux  d'enfant  avidement  contemplèrent, 
sur  ce  sol  auquel  t'attachaient  toutes  les  ra- 
cines de  ton  être,  dans  cette  petite  ville  où 
le  peintre  illustre  de  la  République  Sérénis- 
sime,  familier  des  plus  grands,  devant  qui 
avaient  posé  les  doges,  les  rois,  les  empe- 
reurs et  les  papes,  n'était  plus  que  le  fils  de 
Gregorio  Vecellio.  Il  n'est  pas  de  plus  intime 
bonheur  pour  les  hommes  arrivés  au  faîte 
des  honneurs  que  de  revenir,  chaque  année, 
dans  le  village  où  ils  naquirent.  Loin  de  la 
vie  factice,  ils  retrouvent  la  nature  et  la 
terre  avec  lesquelles  on  n'a  plus  à  jouer  de 
rôle  et  devant  qui  tous  sont  égaux.  C'est  à 
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Pieve,  lorsque  des  revers  l'assaillaient,  que 
Titien  retrempait  son  âme  meurtrie  et  qu'il 
puisait  en  lui-même  la  force  de  lutter  encore, 
robuste  comme  les  arbres  des  forêts  auxquels 
Dante,  dans  une  magnifique  image,  compare 
les  ressorts  de  l'àme,  ces  arbres  qui  se  re- 
lèvent par  leur  vertu  propre  après  le  passage 
de  la  tempête, 

corne  la  fronda,  che  flette  la  cima 
nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
per  la  propria  virtù  che  la  sublima... 

Malgré  tous  les  honneurs  et  toutes  les  somp- 
tuosités de  Venise,  c'était  ici,  dans  cette  mo- 
deste demeure,  qu'il  se  sentait  le  mieux  chez 
lui;  et,  comme  l'Arioste  sur  sa  maison  de 
Fer-rare,  il  aurait  pu  faire  graver  :  Parva,  sed 
apta  mihi... 

Gomme  la  vie  est  bonne  et  la  nature  belle! 
11  suffit  de  savoir  en  jouir  sans  excès,  dans  le 
parfait   équilibre   des    facultés.   Les  monta- 
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gnards  ont  l'œil  et  l'esprit  précis  ;  ce  sont 
dos  réalistes,  avec  pourtant  ce  désir  d'idéal 
que  leur  donne  la  vue  des  cimes  constamment 
tendues  vers  le  ciel.  Chez  Titien,  ne  cherchez 
ni  la  profondeur  de  pensée  d'un  Léonard  de 
Vinci,  ni  les  visions  grandioses  et  pathé- 
tiques d'un  Rembrandt  ou  d'un  Michel-Ange  ; 
n'y  cherchez  pas  les  effusions  de  ces  lyriques 
qui,  comme  le  Gorrège,  laissent  simplement 
chanter  leur  cœur  et  nous  émeuvent  par  leur 
ferveur.  Titien  domine  ses  sujets  et  les  sou- 
met à  son  art  avec  une  puissante  et  calme 
intelligence,  une  volonté,  une  maîtrise  de 
soi  qui  lui  permit  d'exceller  dans  tous  les 
genres.  Son  visage,  ses  traits,  son  aspect  gé- 
néral étaient  plus  d'un  homme  d'action  que 
d'un  artiste.  Ce  n'était  pas  un  rêveur.  Nous 
le  savons  soucieux  de  ses  intérêts  comme  un 
campagnard.  Certes,  ces  tempéraments  à  base 
de   raison   pratique   ne   nous    donnent    pas 
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d'aussi  intenses  émotions  que  les  purs  poètes 
et  ne  nous  entraînent  pas  à  leur  suite,  hale- 
tants, vers  les  régions  du  mystère  et  de 
l'infini;  mais  ils  enchantent  l'esprit  sans  le 
trouhler.  Us  se  servent  de  l'art  pour  nous 
dire  la  heauté  des  choses  et  la  volupté  de 
vivre.  Enfantées  dans  la  joie,  leurs  œuvres 
expriment  et  répandent  la  joie.  Enseigner  le 
bonheur  :  est-il  meilleure  destinée? 

Mais  déjà  le  soleil  a  disparu.  Les  cimes 
seules  sont  encore  éclairées.  Les  Marmarole 
rosissent,  puis,  peu  à  peu,  passent  du  rouge 
tendre  au  rouge  ardent,  se  teignent  de  pourpre 
éclatante,  semblent  véritablement  entrer  en 
incandescence.  C'est  le  crépuscule,  l'heure 
magnifique  qued'Annunzio  appelle  justement 
l'heure  de  Titien  «  parce  que  toutes  les  choses 
y  resplendissent  d'un  or  très  riche,  comme 
les  figures  nues  de  cet  ouvrier  prestigieux, 
et  paraissent  illuminer  le  ciel  plutôt  qu'en 
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recevoir  la  lumière.  »  C'est  ici  que  Titien  em- 
plissait ses  yeux  de  ces  reflets  fauves  qui 
(lottent  sur  les  objets  comme  les  cheveux  de 
la  belle  Flora  sur  sa  divine  chair.  Et  quand 
la  nuit  tombait,  quand  la  dernière  lueur  s'é- 
teignait sur  le  dernier  pic  des  Marmarole,  il 
regagnait  paisiblement  la  vieille  maison  pa- 
ternelle et  bientôt  s'endormait  avec  elle  d'un 
bon  sommeil  de  paysan  laborieux. 


IV 


BELLUNE 


BELLUNE 

28  août. 

Les  diligences  qui  desservaient  encore  les 
villages  situés  entre  Pieve  et  Bellune,  il  y  a 
quelques  années,  lorsque  j'y  vins  pour  la 
première  fois,  ont  fait  place  à  de  puissantes 
automobiles  qui  passent,  à  toute  allure,  dans 
un  grand  bruit  de  ferrailles  et  des  tourbillons 
de  poussière.  Elles  ne  laissent  plus  un  jour 
de  repos  aux  vieilles  forêts  cadorines.  Elles 
ébranlent  et  défoncent  le  sol  de  l'ancienne 
voie  d'Allemagne,  la  via  di  Lamagna,  comme 
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disent  les  Italiens,  que,  dans  cette  partie,  l'on 
appelle  plus  particulièrement  la  Cavallera. 
J'ai  pu  heureusement  louer  une  de  ces  légères 
petites  voitures  que  possèdent  les  paysans 
aisés  de  la  région  et  faire  le  trajet,  tout  tran- 
quillement, au  bon  soleil,  bercé  par  le  mur- 
mure de  la  Piave  écumeuse. 

Au  sortir  de  Pieve  et  de  Tai,  la  contrée  a 
encore  l'aspect  des  pays  de  haute  montagne, 
et  la  route  serpente  à  travers  des  forêts  de 
conifères.  Une  rapide  descente,  en  trois  auda- 
cieux lacets,  conduit  à  Perarolo,  au  confluent 
de  la  Boîte,  dans  une  situation  infiniment 
agréable  et  pittoresque.  Les  arbres  dégrin- 
golent jusqu'aux  lits  des  rivières,  laissant  à 
peine  place  aux  maisons.  C'est  à  partir  d'ici 
que  la  Piave,  grossie  de  son  affluent  et  de- 
venue presque  un  fleuve,  sert  au  transport 
des  fameux  bois  du  Gadore,  sans  rivaux  pour 
les  constructions  navales  et  célèbres  depuis 
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la  plus  haute  antiquité.  En  attendant  le  che- 
min de  fer  —  auquel  on  travaille  enfin  — 
les  troncs  des  sapins  et  des  mélèzes  vont 
encore  à  Venise  par  eau  ;  et  rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  suivre,  tout  le  long  de  la 
route,  la  série  d'ingénieuses  opérations  par 
lesquelles  chacun  des  nombreux  propriétaires 
et  usiniers  arrive  à  utiliser  le  courant.  Mais, 
devant  tant  de  complications  et  de  lenteurs, 
je  comprends  l'impatience  des  Gadorins  à  ré- 
clamer l'exécution  de  la  voie  ferrée  qu'on 
leur  promet  depuis  si  longtemps. 

La  vallée  est  parfois  si  resserrée  entre  les 
montagnes  qu'il  y  a  juste  la  place  du  fleuve 
et  du  chemin  taillé  dans  le  rocher.  De  nom- 
breuses inscriptions  rappellent  les  combats 
qui  se  livrèrent,  en  1848,  dans  ces  défilés. 
Après  le  village  de  Termine,  qui  est  en  quel- 
que sorte  la  limite  méridionale  du  Gadore, 
la  plaine  s'élargit  un  peu.  Les  cultures  s'éten- 
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dent.  Les  arbres  s'étalent  au  soleil  plus  chaud . 
Sur  la  route,  nous  croisons  des  groupes  de 
jeunes  femmes,  le  visage  enveloppé  de  voiles 
clairs,  qui  ont  la  grâce  épanouie  des  madones 
vénitiennes.  A  chaque  instant,  d'ailleurs,  nous 
rencontrons  des  personnages  qui  semblent 
descendus  des  toiles  de  Titien.  Au  coin  d'un 
marché  en  plein  air,  à  Ospitale,  une  vieille 
assise  près  d'un  panier  est  toute  pareille,  avec 
son  nez  crochu  et  son  menton  proéminent, 
à  la  marchande  d'œufs  que  l'on  voit  au  pre- 
mier plan  de  la  Présentation]  et,  complétant 
le  rapprochement,  à  côté  d'elle,  une  fillette 
en  robe  bleue,  avec  une  abondante  tresse  de 
cheveux,  a  le  profil  de  la  petite  Vierge  qui 
monte  l'escalier  du  Temple. 

Vers  Longarone,  gros  bourg  avenant  et 
gai,  les  montagnes  s'abaissent  et  s'éloignent; 
seul,  le  pic  Gallina  domine  encore  la  plaine 
de  son  bec  pointu  dont  les  formes  varient  si 
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étrangement  à  mesure  qu'on  avance.  Puis, 
au  Ponte  nell'Alpi,  le  chemin  bifurque.  A 
gauche,  c'est  l'ancienne  voie  d'Allemagne 
qui  continue  :  après  avoir  longé  le  Bosco  del 
Gran  Consiglio,  dont  les  arbres  centenaires 
étaient  réservés  aux  Hottes  de  la  République, 
et  deux  vastes  étangs,  —  celui  de  S.  Croce 
d'un  aspect  riant,  et  le  Lago  Morto  aux  eaux 
immobiles  d'un  bleu  très  foncé,  —  elle  gagne 
directement  Venise,  par  Vittorio  et  Trévise. 
La  route  qui  se  dirige  à  droite  est  beaucoup 
moins  intéressante.  Elle  allonge,  entre  des 
cultures  toujours  pareilles,  son  interminable 
ligne  droite,  sous  un  soleil  de  plomb  qui  fait 
trouver  plus  agréables  encore  les  frais  om- 
brages de  Bellune. 

D'un  passé  romain  dont  elle  est  pourtant 
fière,  Bellune  n'a  gardé  qu'un  tombeau  trouvé 
dans  les  fondations  de  l'église  Saint-Etienne. 
Du  moyen  âge  également,  elle  n'a  que  peu 

6* 
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de  souvenirs.  C'est  la  domination  vénitienne 
qui  lui  donna  son  aspect  actuel.  Partout  le 
lion  de  Saint-Marc  a  posé  sa  griffe.  Pendant 
près  de  quatre  siècles,  Bellune  resta  la  serve 
fidèle  de  Venise.  Puis,  sur  la  limite  des  deux 
rivales,  l'Autriche  et  l'Italie,  elle  suhit  les 
fluctuations  du  sort  des  armes.  Mais,  très 
ardemment  patriote,  elle  fut  toujours  au  pre- 
mier rang  contre  l'Autriche  et  se  donna,  au 
moment  du  plébiscite,  d'un  vote  presque- 
unanime,  au  nouveau  royaume  de  Savoie.  La 
haine  du  drapeau  jaune  et  noir,  où  flotte 
l'aigle  impérial,  est  encore  vivace  au  cœur 
des  Bellunais. 

De  la  ville  même,  peu  de  choses  à  dire. 
C'est  un  chef-lieu  de  province,  sans  grand 
mouvement,  une  cité  de  fonctionnaires  et  de 
soldats.  La  meilleure  partie  de  son  activité 
lui  vient  de  sa  situation  au  débouché  du 
Tyrol;  mais  on  a  l'impression  qu'elle  n'est 
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qu'une  halte  de  touristes  pressés.  Les  rues 
sont  assez  curieuses,  avec  leurs  maisons  à 
arcades  dont  les  façades  coloriées  et  les 
fenêtres  à  colonnettes  sculptées  rappellent 
certains  coins  de  Venise.  Deux  places  ont 
grande  allure  :  la  Piazza  Campitello,  vaste 
et  spacieuse,  rendez-vous  des  élégantes  et 
des  flâneurs,  et  la  Piazza  del  Duomo  où 
s'élèvent  à  la  fois  la  cathédrale,  le  palais 
des  Recteurs  et  le  Municipe.  Ce  dernier  édi- 
fice est  moderne;  malgré  son  style  gothique 
et  ses  murs  d'un  rouge  un  peu  vif,  il  ne 
s'harmonise  pas  trop  mal  avec  les  autres 
monuments.  Quant  au  palais  des  Recteurs, 
—  aujourd'hui  la  Préfecture,  —  c'est  la  cons- 
truction la  plus  remarquahle  de  Rellune  : 
commencée  dès  le  début  de  la  Renaissance, 
on  l'attribue  à  Giovanni  Candi,  l'auteur  du 
délicieux  escalier  tournant  du  palais  Conta- 
rini  dal  Bavolo,  à  Venise  ;  l'ordonnance  en 
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est  fort  jolie,  avec  des  détails  ravissants; 
les  balcons  ont  une  élégance  discrète;  tous 
les  chapiteaux  sont  différents  et  bien  ouvra- 
gés ;  l'ensemble  est  tout  à  fait  harmonieux. 
Mais  le  charme  de  Bellune  tient  à  sa  mer- 
veilleuse situation  à  un  coude  de  la  Piave, 
sur  une  sorte  de  plateau  d'où  l'on  commande 
la  vallée.  Le  fleuve,  jusque-là  torrent  impé- 
tueux, se  ralentit  pour  enserrer  la  ville  qu'il 
semble  ne  quitter  qu'à  regret;  on  aperçoit, 
très  loin,  son  mince  ruban  bleu,  miroitant 
au  soleil,  presque  perdu  dans  un  blanc  lit 
de  galets.  Deux  chaînes  de  montagnes  pro- 
tègent Bellune  et  ferment  ses  horizons  :  au 
nord,  les  Alpes  Agordines  aux  beaux  rochers 
nettement  découpés;  au  sud,  les  collines  boi- 
sées et  cultivées  des  Préalpes  qui  séparent 
la  vallée  de  la  Piave  de  la  plaine  trévisane. 
Il  serait  étrange  qu'une  cité  italienne  de 
l'importance  de   Bellune  n'ait  pas  un  artiste 
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local  digne  d'être  mentionné.  Dans  cette  Yé- 
nétieoù  la  beauté  fleurit  si  naturellement,  où 
l'instinct  décoratif  est  vraiment  dans  le  sang, 
où  le  moindre  bourgeois  sait  arranger  sa 
demeure,  l'orner  de  sraleries  et  de  terrasses, 
où  les  paysans  mêmes  disposent  harmonieu- 
sement leurs  cultures  en  songeant  à  la  pers- 
pective et  à  l'effet  d'ensemble,  Bellune  ne 
saurait  manquer  à  la  règle.  Ici,  comme  en 
Toscane  ou  enOmbrie,  on  trouverait  peu  de 
villages  qui  n'aient  à  la  fois  un  aspect  plai- 
sant et  une  œuvre  d'art  à  montrer.  Que  de 
peintres  et  de  sculpteurs,  qui,  en  d'autres 
pays,  eussent  laissé  un  nom  glorieux,  sont 
ici  à  peine  connus  des  chercheurs  et  parfois 
même  oubliés,  parce  qu'ils  travaillèrent  près 
de  rivaux  trop  nombreux  ou  trop  grands  ! 

Bellune  cite  avec  orgueil  les  deux  pein- 
tres Ricci  :  Sebastiano,  habile  décorateur 
qui  vécut  surtout  à  l'étranger,  et  son  neveu 
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Marco,  paysagiste  aimable  au  pinceau  facile. 
Mais  la  gloire  de  la  ville  est  surtout  asso- 
ciée au  nom  d'Andréa  Brustolon  que  ses  com- 
patriotes appellent  volontiers  le  Phidias  des 
sculpteurs  sur  bois.  Cette  renommée  n'a  ce- 
pendant guère  franchi  la  région,  bien  que 
Balzac,  dans  le  Cousin  Ponsi  nous  parle  d'un 
cadre  «  du  fameux  Brustolon,  le  Michel-Ange 
du  bois.  »  Burckhardt  si  complet  d'habitude, 
ne  mentionne  même  pas  le  nom  de  l'artiste, 
pas  plus  d'ailleurs  qu'il  ne  parle  des  autres 
curiosités  de  la  cité  où  je  crois  bien  qu'il 
ne  vint  pas.  M.  Corrado  Ricci  est  plus  juste 
quand  il  compare  le  sculpteur  bellunais  à 
Sansovino  et  déclare  que,  «  par  sa  fantaisie, 
son  ardeur  et  sa  maîtrise,  il  s'éleva  au-des- 
sus de  presque  tous  ses  contemporains.  » 
Brustolon  appartient  à  ce  groupe  d'artistes 
vénitiens  qui  sont  d'admirables  décorateurs, 
mais  rien  de  plus  ;  lorsque,  au  lieu  de  sculp- 
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ter  des  figures  isolées,  grandiloquentes  et 
prétentieuses,  ils  se  bornèrent  à  orner  les 
églises  et  les  palais  de  beaux  stucs  dorés, 
de  meubles  gracieusement  ou  somptueuse- 
ment fouillés,  ils  donnèrent  des  œuvres  dont 
la  magnificence  sera  difficilement  surpassée. 
Tabernacles,  crucifix  remarquables  par  l'ex- 
pression douloureuse  du  Christ,  colonnades 
d'autel,  volutes  surchargées  de  rameaux  et 
de  grappes,  riches  écussons  de  princes  ou 
d'évêques,  meubles  de  salon  avec  ornements 
de  fleurs,  de  fruits,  d'animaux  et  de  figures 
humaines  :  les  nombreux  travaux  de  Brusto- 
lon  sont  épars  dans  le  Tyrol  et  la  Vénétie. 
Certaines  sculptures  sont  de  véritables  ta- 
bleaux en  haut-relief.  Dans  ce  genre,  les 
meilleures  m'ont  paru  être  celles  de  l'église 
Saint-Pierre  :  la  Mort  de  saint  Francois-Xarier 
et  surtout  un  Crucifiement  où  j'ai  noté  la 
noble  attitude  de  la  Vierge  et  une  Madeleine, 
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agenouillée  au  pied  de  la  croix,  dont  le  regard 
a  une  émouvante  expression  de  tendresse  et 
de  douleur  passionnées. 

Bellune,  jusqu'à  ce  que  le  prolongement 
vers  Pieve  di  Cadore  soit  terminé,  est  tête  de 
ligne  d'un  chemin  de  fer  qui,  tout  tranquil- 
lement, descend  sur  Trévise,  en  côtoyant  les 
rives  de  la  Piave.  La  vallée  est  encore  fer- 
mée par  d'assez  hautes  montagnes,  aux  crêtes 
dentelées,  parmi  lesquelles  se  distingue  le 
profil  majestueux  du  Pizzocco,  dont  le  som- 
met est  semblable  à  un  corno  de  doge.  Sur 
un  solide  pont  de  pierre,  on  franchit  le  ter- 
rible Gordevole  que  nous  avions  longé  à  sa 
naissance,  vers  Arabba,  sur  la  route  des 
Dolomites,  et  dont  une  crue  subite  aurait, 
suivant  la  légende  du. pays,  arrêté  les  troupes 
d'Attila.  On  aperçoit  au  passage  la  villa  de 
Golvago,  où  s'éveilla  le  génie  comique  de 
Goldoni  qui  y  composa  les  deux  premières 
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de  ses  cent  cinquante  pièces.  Après  Feltre, 
ancienne  ville  romaine  dans  une  jolie  posi- 
tion sur  la  hauteur,  la  vallée  se  rétrécit  en 
un  sauvage  défilé  où  la  Piave  coule  en  tor- 
rent. Puis,  de  nouveau,  l'horizon  s'élargit. 
Le  ileuve  étale  son  lit  de  cailloux.  Les  vignes 
se  suspendent  aux  arhres,  courent  en  guir- 
landes. Les  maisons  et  les  fermes  se  co- 
lorent de  teintes  vives  et  parfois  s'ornent  de 
fresques.  Les  campaniles  émergent  des  ver- 
dures. C'est  la  grande  plaine  vénitienne  qui 
s'étend,  à  perte  de  vue. 


V 
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CONEGLIANO 


30  août. 


Peu  de  cités  se  présentent  de  façon  aussi 
séduisante  et  aussi  gaie  que  Conegliano.  Au 
débouché  de  la  route  de  Vittorio,  sur  la  der- 
nière colline  des  Préalpes  d'où  elle  domine 
la  vallée  de  la  Piave,  ses  abords  sont  les  plus 
avenants  qu'on  puisse  imaginer;  elle  s'ouvre 
vraiment  au  visiteur  et  lui  tend  les  bras.  Il 
n'est  pas  rare  de  trouver,  en  Italie,  des  villes 
qui  ont  conservé  leurs  remparts,  mais  qui 
leur  ont  enlevé  tout  aspect  guerrier  en  les 
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plantant  d'arbres  et  en  les  transformant  en 
promenades  ombragées.  Conegliano  a  fait 
mieux  encore  :  du  côté  qui  regarde  la  plaine, 
elle  a  construit  ses  maisons  sur  rempla- 
cement des  vieilles  murailles  et  aménagé 
les  fossés  en  riants  jardins  qui  lui  font  un 
demi-cercle  de  verdure  et  de  fleurs.  De 
l'autre  côté,  la  ville  s'étage.  sur  le  flanc  du 
coteau  que  couronne  un  château  crénelé  dont 
les  briques  roses  se  dessinent  entre  les  fu- 
seaux des  cyprès. 

Il  est  assez  difficile  de  trouver  l'entrée  de 
la  cathédrale,  et  je  suis  obligé  de  me  ren- 
seigner. Je  tombe  sur  le  plus  charmant  des 
hommes,  qui  interrompt  aussitôt  ses  occupa- 
tions pour  me  conduire  et  me  prodigue  ses 
amabilités.  La  jolie  définition  que  Musset, 
dans  Bettine,  donne  de  l'Italie,  me  revient  à 
la  mémoire;  nous  sommes  bien  «  dans  ce 
pays  de   liberté  charmante,   brave,   honnête 
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et  hospitalière,  sous  ce  beau  soleil  où  l'ombre 
d'un  homme,  quoi  qu'on  dise,  n'en  a  ja- 
mais gêné  un  autre,  où  Ton  se  fait  un  ami 
en  demandant  son  chemin...  »  La  porte  de  la 
cathédrale  s'ouvre  sous  une  sorte  de  portique, 
à  côté  de  maisons  particulières  et  de  bou- 
tiques. L'église  est  petite  d'ailleurs  et  sans 
intérêt;  mais  elle  renferme  un  chef-d'œuvre, 
l'un  des  meilleurs  tableaux  du  plus  illustre 
enfant  de  Conegliano,  le  bon  peintre  Cima. 
J'adore  ces  villes  et  ces  monuments  où  l'on 
vient  voir  une  seule  œuvre,  surtout  quand 
celle-ci  est  encore  à  la  place  même  pour  la- 
quelle elle  fut  conçue  et  exécutée;  il  semble 
que,  d'être  unique  et  de  vous  avoir  obligé  de 
vous  déranger,  elle  prenne  un  charme  parti- 
culier qu'elle  n'aurait  pas  dans  un  musée, 
perdue  parmi  tant  d'autres.  Le  tableau  est 
actuellement  sur  un  autel  provisoire,  pendant 
qu'on  répare  le  chœur  qu'il  n'avait  pas  quitté 
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depuis  le  jour  où  Cima  le  peignit.  Il  est  fort 
bien  éclairé,  surtout  le  matin,  et  l'on  peut 
en  admirer  la  magnifique  composition  et  le 
chaud  coloris.  Je  ne  connais  pas  de  Vierge 
qui  ait  un  visage  plus  noble.  Les  six  saints 
ou  saintes  sont  également  pleins  de  dignité 
et  de  grandeur;  peut-être  pourrait-on  leur 
reorocher  de  manquer  un  peu  de  souplesse 
et  de  vie.  Deux  petits  anges  musiciens,  au 
pied  du  trône  de  la  Vierge,  sont  délicieux 
d'attitude  simple  et  de  gravité;  leur  chair  est 
d'une  jolie  couleur  ambrée.  Chose  assez  rare 
chez  Cima,  qui  d'habitude  encadrait  ses  pein- 
tures de  beaux  paysages  et  notamment  de 
vues  de  la  colline  de  Conegliano,  la  scène 
est  entièrement  remplie  par  les  personnages. 
Nulle  grâce  ne  sourit  dans  cette  œuvre  où 
il  semble  avoir  mis,  pour  l'église  de  son 
pays,  tout  le  sérieux  de  son  âme.  La  Madone 
entourée  de  Saints  de  l'Académie  de  Venise 
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reproduit,  en  somme,  le  môme  sujet  avec 
un  paysage  en  plus,  mais,  m'a-t-il  semblé, 
avec  moins  d'émotion.  Dans  les  deux  toiles, 
se  retrouve  cette  symétrie  un  peu  enfantine 
qui  donne  également  tant  de  froideur  aux 
œuvres  du  Pérugin;  l'équilibre  résulte  moins 
de  la  pondération  des  masses  colorées  que 
de  la  similitude  des  personnages  de  chaque 
côté  du  sujet  principal. 

Le  tableau  de  Conegliano  est  de  la  fin  du 
xve  siècle,  de  quelques  années  à  peine  plus 
ancien  que  les  premiers  chefs-d'œuvre  de 
Giorgionaet  de  Titien.  Cima  est  resté  l'élève 
de  Vivarini.  Certes,  il  subit  l'influence  de 
Giovanni  Bellini  ;  mais  il  ne  cherche  pas  à  le 
dépasser  comme  devaient  le  faire  ses  illustres 
rivaux,  disciples  comme  lui  du  maître  de 
Venise.  Cima  demeure  un  primitif.  Il  est 
peut-être  le  seul  Vénitien  chez  qui  l'on  sente 
un  peu  de  la  ferveur  toscane  ou  ombrienne. 
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On  Ta  appelé  le  Masaccio  de  Venise,  ce  qui 
est  exagéré,  car  alors  il  serait  au  premier  rang 
des  peintres  du  Quattrocento.  Il  ne  va  pas  si 
loin  que  Masaccio  :  il  n'a  rien  d'un  nova- 
teur; mais  personne  n'est  avant  lui  pour  la 
tendresse  et  la  poésie  religieuse.  C'est  un 
modéré,  un  rêveur  discret,  un  tempérament 
calme.  11  appartient  à  cette  catégorie  d'ar- 
tistes qui  sont  toute  leur  vie  fidèles  à  l'idéal 
de  leur  jeunesse  et  paraissent  ainsi  très  vite 
des  retardataires. 

En  quittant  l'église,  j'ai  grimpé  jusqu'au 
château  que  j'apercevais  tout  rose  dans  la 
clarté  vermeille.  Il  faut  prendre  d'étroites  rues 
tortueuses,  sans  trottoir,  aux  cailloux  pointus, 
passer  sous  des  arcades  et  des  voûtes  qui 
semblent  prêtes  à  tomber,  monter  des  esca- 
liers en  ruines.  De  lourdes  portes  s'ouvrent 
sur  de  minuscules  jardins.  Des  visages  s'en- 
cadrent dans  des  fenêtres  fleuries    de    géra- 
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niums.  De  loin  en  loin,  quelques  modernes 
devantures  de  magasins,  malgré  leur  aspect 
misérable,  ont  l'air  d'être  étrangères  dans 
les  ruelles  désertes  où  Ton  a  presque  peur 
du  bruit  que  Ton  fait.  L'àme  du  passé  flotte 
autour  des  anciennes  demeures.  Et,  vrai- 
ment, rien  n'est  poignant  comme  ces  inté- 
rieurs d'antique  cité  où  rien  n'a  bougé;  le 
contraste  frappe  surtout  lorsque,  au  sortir 
des  quartiers  neufs  tout  radieux  de  s'éta- 
ler au  soleil,  on  pénètre  dans  la  ville  d'au- 
trefois qui  étouffa  pendant  des  siècles  entre 
la  colline  et  les  remparts.  Les  façades  y 
prennent,  comme  les  vieillards,  ces  graves 
visages  où  se  lit.  avec  la  tristesse  d'avoir  vu 
trop  de  choses,  une  pensée  sans  cesse  tour- 
née vers  la  mort.  Après  les  dernières  mai- 
sons, on  monte  le  long  des  vieilles  murailles 
roussies  qu'une  chaude  lumière  console  dans 
leur  abandon.    Entre   les  pierres  disjointes. 
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poussent  ces  herbes  fines  et  ces  mousses  qui 
croissent  seulement  dans  la  solitude. 

De  la  terrasse  qui  précède  le  château,  on 
découvre  un  magnifique  panorama  sur  toute 
la  plaine  trévisane  et  la  vallée  de  la  Piave, 
dont  le  cours  se  ralentit  à  l'approche  des 
lagunes  qu'on  aperçoit  à  l'horizon,  par  les 
temps  très  clairs.  Au-dessus  des  champs.flotte 
déjà  la  délicate  brume  de  Venise.  Au  oiord, 
la  vue  s'étend  jusqu'aux  premiers  contreforts 
des  Alpes,  sur  une  série  de  verdoyants  co- 
teaux et  de  montagnes  boisées,  parsemées 
de  villas  et  de  bourgs  groupés  autour  des 
campaniles.  Les  versants  sont  couverts  des 
vignobles  célèbres  qui  donnent  un  vin  légè- 
rement pétillant  et  parfumé  ;  nulle  part  les 
vignes  ne  sont  mieux  cultivées  qu'autour  de 
Conegliano,  très  fière  de  son  école  royale  de 
viticulture.  Au  loin,  le  soleil  qui  meurt  dore 
un    de   ces   gros   nuages   cotonneux    où    les 
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Grecs  croyaient  que  les  immortels  se  cachaient 
pour  traverser  l'azur  et  qui  servirent  ensuite 
aux  peintres  de  toutes  les  écoles  pour  repré- 
senter les  scènes  où  Dieu  descend  sur  terre. 
Les  rayons  glissent  entre  les  créneaux  et 
les  arbres  comme  des  écharpes  de  rêve.  Les 
cimes  des  hauts  cyprès,  sous  le  vent  qui 
peu  à  peu  s'apaise  avec  le  soir  tombant,  se 
balancent  à  peine  sur  le  ciel  éblouissant,  pa- 
reilles aux  mats  d'un  navire  doucement  bercé 
par  une  mer  calme.  C'est  l'heure  irréelle  où 
les  choses  se  parent  de  toutes  les  gammes 
lumineuses  du  rose,  de  ce  rose  fugitif  et  pas- 
sager, qui  n'est  pas  une  vraie  couleur  et  rap- 
pelle la  teinte  incertaine  de  ces  fleurs  si  peu 
colorées  qu'elles  semblent,  dans  un  bouquet 
de  fleurs  rouges  et  blanches,  comme  un  re- 
flet adouci  des  unes  et  des  autres. 

A  travers  les  grilles,  la  cour  intérieure  du 
château  sourit  si  aimablement  que  j'ai  envie 
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d'y  pénétrer.  Une  légère  buonamano  a  raison 
des  scrupules  du  gardien.  Nous  pourrons  res- 
ter jusqu'à  la  nuit  dans  ce  vieux  jardin  si 
évocateur  avec  ses  cyprès,  ses  lauriers-roses, 
ses  murailles  de  briques  rouges  qui  s'avivent 
encore  aux  dernières  lueurs  du  jour.  Les  al- 
lées  sont  étroites  et  mal  entretenues  ;  mais 
peu  à  peu,  le  jardin  s'agrandit.  Une  brume  im- 
palpable monte  de  la  terre  cbaude,  estompe 
graduellement  les  formes,  met  du  mystère 
autour  de  nous.  Avec  l'ombre,  l'amour  prend 
je  ne  sais  quelle  subite  gravité  ;  les  mains 
s'étreignent  avec  plus  d'émotion.  Dans  le 
silence  des  choses,  on  ne  parle  plus.  Ah  ! 
langueur  des  soirs  italiens  dans  les  parfums! 
Ah!  douceur  d'être  deux  quand  tout  s'ef- 
face et  semble  mourir  pour  quelques  heures  ! 
Sans  un  cœur  près  du  mien,  je  ne  pour- 
rais pas  attendre  la  nuit  dans  ce  jardin.  Et 
je  songe  encore  au  vieux   Dumas  qui,  à  la 
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ii il  de  son  Voyage  en  Suisse,  arrive  sur  les 
bords  du  lac  Majeur,  éprouve,  dès  le  premier 
soir,  l'effroi  de  la  solitude  et  trouve  alors 
cette  jolie  formule  :  «  Espérer  ou  craindre 
pour  un  autre  est  Tunique  chose  qui  donne 
à  l'homme  le  sentiment  complet  de  sa  propre 
existence.  »  Dans  le  tumulte  et  l'agitation  des 
jours,  nous  ne  sentons  pas  l'isolement;  mais, 
dans  la  paix  vespérale,  nous  ne  pouvons  plus 
le  supporter. 

Le  vent  est  tout  à  fait  tombé.  Le  jet  des 
hauts  cyprès  s'est  tige  dans  le  ciel  noir. 
Au  loin,  une  fontaine  dit  son  éternelle 
et  monotone  chanson.  Tout  à  coup  un  cri 
rompt  le  silence.  C'est  un  rossignol  attardé 
que  retient  sans  doute  le  charme  tranquille 
de  ce  jardin  d'été.  Nous  ne  l'apercevons  pas  ; 
il  doit  être  dans  un  massif  de  lauriers-roses, 
sur  une  branche  que  nous  voyons  remuer. 
Il  s'essaie  d'abord  timidement,  redit  la  même 


88  HEURES    D'ITALIE 


note,  à  mi-voix,  comme  dans  un  murmure. 
Il  interroge  les  choses  et  écoute  le  silence. 
Puis,  peu  à  peu,  se  croyant  seul  et  se  grisant 
de  la  douceur  nocturne  épandue  autour  de 
lui,  il  chante  à  plein  gosier.  Les  trilles  se 
succèdent,  plus  énergiques,  deviennent  des 
cris  de  joie  et  de  désir.  Il  lance  ses  notes 
éclatantes  par  intervalles,  semblant  à  chaque 
reprise  clamer  plus  fort  son  appel  d'amour. 
Et,  toutes  les  fois,  nous  frissonnons,  comme 
les  amanls  de  Vérone,  lorsqu'ils  entendaient 
le  rossignol  qui  chantait  sur  un  grenadier, 
dans  le  jardin  des  Gapulets. 
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BASSANO 


1er  septembre. 

Moins  haute  et  moins  enserrée  par  les 
montagnes  que  Bellune,  plus  élevée  que  Co- 
negliano  au-dessus  de  la  plaine  vénitienne, 
Bassano,  au  débouché  de  la  Brenta,  est  dans 
une  admirable  situation.  Elle  a  vraiment 
grand  air,  avec  ses  restes  de  remparts  cou- 
verts de  lierre,  ses  promenades  des  Fosse 
aux  énormes  tilleuls,  son  château  de  briques 
rouges  aux  tours  carrées  qui  rappelle  un  des 
passés   guerriers    les    plus   tourmentés   qui 
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soient.  Successivement  disputée  et  prise  par 
ses  puissantes  voisines  Vicence,  Padoue,  Vé- 
rone ou  Milan,  elle  ne  connut  la  paix  que  pen- 
dant les  quatre  siècles  de  la  domination  vé- 
nitienne; mais  elle  paya  durement  cette  tran- 
quillité lors  des  guerres  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire.  Gomme  il  fallait  l'avoir  pour  s'as- 
surer le  passage  ou  la  retraite,  toutes  les  cam- 
pagnes de  l'armée  française  eurent  là  leur 
épisode.  En  quelques  années,  elle  fut  prise 
et  reprise  plus  de  dix  fois.  Ardente  patriote, 
elle  combattit  au  premier  rang,  avec  Pieve 
et  Bellune,  pendant  les  luttes  de  l'indépen- 
dance, et,  comme  elles,  se  donna,  d'un  élan 
unanime,  à  la  maison  de  Savoie. 

La  plus  grande  fierté  de  Bassano  est  pour 
son  vieux  pont  couvert  dont  la  seule  histoire 
demanderait  un  chapitre.  Parfois  en  pierre, 
le  plus  souvent  en  bois,  soit  emporté  par  le 
torrent,    soit    incendié,    soit  détruit  par    la 
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guerre,  il  fallut,  rien  qu'au  cours  des  quatre 
derniers  siècles,  le  reconstruire  plus  de  dix 
fois.  Le  pont  actuel  remplace  celui  qu'Eu- 
gène de  Beauharnais  brûla  en  1813;  ses  piles 
gardent  encore,  encastrés  dans  leurs  moel- 
lons, des  boulets  français.  Moins  long,  mais 
plus  large  que  celui  de  Pavie  sur  le  Tessin, 
il  a  beaucoup  de  caractère,  surtout  quand  on 
le  regarde  du  lit  de  la  rivière.  Il  complète  le 
plus  pittoresquement  du  monde  le  tableau 
que  forme  la  cité,  avec  ses  maisons  et  ses 
jardins  étages  dont  les  fondations  descendent 
jusqu'au  fleuve  qui,  parfois,  les  secoue  un 
peu  rudement.  En  haut,  par-dessus  les  toits 
et  les  arbres,  se  dresse  l'ancien  château  fort. 
Toute  la  colline  se  reflète  dans  l'eau  pure 
que  raie  seulement  le  vol  agile  des  hiron- 
delles poursuivant  d'invisibles  insectes. 

Comme  à  Pieve  di  Cadore,  on  chercherait 
vainement,  dans  Bassano,  des  rues  planes  et 
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droites.  Toutes  montent  et  tournent,  s'enche- 
vêtrent dans  le  plus  amusant  pêle-mêle. 
Quelques-unes  sont  comme  suspendues  au- 
dessus  de  la  vallée.  Des  portails  s'ouvrent  sur 
la  campagne,  semblent  encadrer  l'horizon. 
Ce  qui  ajoute  au  charme  de  la  ville,  ce 
sont  les  petites  places  et  les  terrasses,  avec 
de  belles  échappées,  que  les  habitants  surent 
réserver  pour  la  joie  des  yeux.  L'une  des 
mieux  situées  est  la  Piazza  del  Terraglio, 
d'où  la  légende  prétend  que  Bonaparte  arrêta 
son  plan  de  bataille.  Mais  aucun  panorama  ne 
vaut  celui  que  Ton  découvre  du  célèbre  bal- 
eone  clelF  arciprete,  dans  la  cure  de  la  cathé- 
drale qui  occupe  une  partie  des  bâtiments 
de  la  vieille  citadelle.  La  vue  s'étend  dans 
toutes  les  directions.  Au  levant,  les  collines 
d'Asolo  s'abaissent  doucement  vers  la  plaine  : 
c'est  au  milieu  d'elles,  à  Possagno,  que  na- 
quit Canova;  un  monument  de  marbre  blanc, 
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sur  le  modèle  du  Panthéon  de  Rouie,  ren- 
ferme des  œuvres,  des  copies  et  le  corps  péris- 
sable de  celui  que  beaucoup  ne  craignirent 
pas  d'égaler  à  Michel-Ange.  Au  nord,  derrière 
un  premier  plan  de  maisons  et  de  beaux 
jardins,  la  vallée,  parsemée  de  villas  et  de 
bourgs,  est  fermée  par  un  amphithéâtre  de 
montagnes  laissant  juste  la  place  au  fleuve. 
A  gauche,  les  hauteurs  bordent  le  plateau 
des  Sept-Gommunes,  cet  étrange  pays  dont 
les  habitants  vécurent,  pendant  des  siècles, 
presque  isolés  du  reste  du  monde,  formant 
une  sorte  d'îlot  allemand  en  territoire  ita- 
lien, comme  cela  existe  aussi  au  nord  de  Vé- 
rone, dans  le  district  des  Treize-Communes. 
Plus  à  l'ouest,  au  pied  des  collines  de  Maros- 
tica,  la  plaine  s'étend  vers  Vicence,  jusqu'aux 
monts  Berici. 

Le  musée  de  Bassano  est  assez  important. 
Il  renferme  notamment  une  riche  collection 
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de  gravures  de  tous  pays  et  une  salle  consa- 
crée aux  travaux  de  Canova,  originaux  ou 
reproductions.  Mais,  fidèle  à  mon  habitude, 
dans  la  ville  des  Bassan,  ce  sont  leurs  œuvres 
seules  que  je  veux  voir.  Rien  d'étonnant  à 
ce  qu'elles  soient  nombreuses,  puisqu'il  y 
eut  jusqu'à  six  peintres  portant  le  nom  de 
da  Ponte.  C'est  une  de  ces  curieuses  familles 
italiennes,  où,  de  père  en  fils,  on  se  consa- 
crait à  la  profession  enchantée,  la  mirabile  e 
clarissima  arte  di  pittura.  Et  j'ai  gardé  un 
souvenir  charmant  de  ce  tableau  des  Offices, 
où  Jacopo  s'est  représenté  avec  tous  les  siens 
unis  dans  le  culte  de  l'art. 

Les  six  da  Ponte  comprennent  le  grand- 
père  Francesco,  le  père  Jacopo  et  les  quatre 
fils  Francesco,  Giambattista,  Leandro  et  Gero- 
lamo.  Parmi  eux,  il  n'y  a  guère  que  Jacopo 
qui  compte;  c'est  lui  qui  est  le  Bassan;  c'est 
à  lui  que  la  cité  reconnaissante  a  élevé  une 
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statue.   Ses    œuvres,   très  nombreuses,   sont 
éparses  dans  les  galeries  d'Europe.  Le  musée 
de  Bassano  en  possède  une  douzaine,  parmi 
lesquelles  j'ai  remarqué    le   Saint   Valentin 
baptisant  une  jeune  fille,  d'une  très  chaude 
coloration,  et  son  chef-d'œuvre,  la  Nativité , 
d'une  fraîcheur  et  d'une  richesse  toutes  parti- 
culières; la   lumière   y  est  très   habilement 
concentrée  sur  la  Vierge  et  un  beau  paysage 
bleu  encadre  la  scène.  C'est  dans  ces  compo- 
sitions à  la  fois  pieuses  et  rustiques,   sortes 
d'idylles   agrestes,    qu'il    excellait.    Malheu- 
reusement,  ses   toiles  ont   presque   toujours 
noirci    et    sont    devenues    monotones.    Nul 
n'eut  plus  que  lui   la  pratique  du  métier  et 
n'en  connut  mieux  tous  les  secrets.  C'est  un 
praticien  accompli,  un  virtuose  de  la  palette; 
mais  son  art  ne  va  pas  plus  loin.  Ses  person- 
nages ne  vivent  pas  et  n'ont  pas  de   carac- 
tère; leurs  physionomies,  leurs  mouvements 
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mêmes  sont  toujours  lourds  et  insignifiants. 
Ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  le  Bassan  est 
le  plus  naturaliste  des  peintres  vénitiens  du 
xvie  siècle  ;  c'est  lui  qui  introduisit,  dans  l'art 
italien,  le  genre,  la  mise  à  la  scène  de  la  vie 
réelle.  Jusqu'alors  la  peinture  n'avait  été  que 
religieuse  ou  historique;  elle  descendait  ra- 
rement à  l'observation  de  la  nature  et  des 
scènes  familières.  Le  Bassan  étudia  avec  soin 
les  animaux,  s'appliquant  à  exprimer  forte- 
ment le  caractère  particulier  de  chaque  bête. 
Quelquefois  même,  il  essaya  de  pousser  la 
vérité  jusqu'à  l'illusion,  et  je  ne  sais  plus  où 
j'ai  lu  l'anecdote  d'Ànnibal  Carrache  entrant 
dans  sa  chambre  et  avançant  la  main  pour 
prendre  un  livre  que  Jacopo  avait  peint  sur 
la  table. 

Parfait  technicien,  le  Bassan  fut  un  excel- 
lent professeur.  Yéronèse  n'hésita  pas  à  le 
choisir,    parmi  dix   autres,  pour  lui   confier 
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l'éducation  artistique  de  son  fils  Garleito. 
Il  avait  le  don  d'enseigner.  De  ses  quatre 
enfants,  il  voulut  faire  quatre  peintres.  Mais 
deux  ne  purent  s'élever  au-dessus  du  rang 
de  copistes  ou  de  simples  aides  d'atelier.  Les 
deux  autres  ont  laissé  quelques  œuvres  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite  :  Francesco,  des  ta- 
bleaux de  cérémonie  ou  d'histoire,  notam- 
ment au  palais  ducal  de  Venise;  Leandro, 
des  compositions  religieuses  et  surtout  de 
bons  portraits,  dont  le  meilleur,  sobre  et  vi- 
goureux, est  celui  du  podestat  Lorenzo  Ca- 
pello,  que  conserve  le  musée  de  Bassano. 

Mais  combien  ces  toiles  sombres,  sur  les- 
quelles le  temps  a  mis  comme  un  vernis 
opaque,  sont  pénibles  à  regarder  î  Et  quelle 
joie  de  retrouver  la  lumière  !  Allons  faire  le 
tour  des  belles  promenades  qui  encerclent 
la  ville.  Les-  échappées  en  sont  magnifiques 
sur  les'contre  forts  des  Alpes  et  la  vallée  de  la 
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Brenta.  On  a  successivement  sous  les  yeux 
les  divers  panoramas  qu'on  embrassait  d'en- 
semble du  balcon  de  la  cure.  Ces  vues,  dé- 
clare George  Sand  dans  ses  Lettres  d'un  voya- 
geur, «  sont  une  des  meilleures  fortunes  qui 
puissent  tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des 
chefs-d'œuvre  classiques  de  l'Italie.  » 

Je  n'ai  pas  trouvé  le  Café  des  Fossés  dont 
parle  l'auteur  de  Lélia  dans  ces  curieuses 
lettres  qu'elle  écrit,  au  printemps  de  1834, 
«  à  un  poète,  »  comme  dit  la  table  des  matières 
du  livre,  et  dans  lesquelles,  avec  une  magni- 
fique inconscience,  elle  lui  parle  du  «  doc- 
teur »  et  du  déjeuner  quelle  fit  avec  lui,  à 
cette  auberge  de  Bassano,  «  sur  un  tapis  de  ga- 
zon semé  de  primevères,  avec  du  café  excel- 
lent, du  beurre  des  montagnes  et  du  pain 
anisé.  »  Elle  invite  Musset  à  un  pareil  déjeu- 
ner, en  ce  même  lieu,  plus  tard...  «  Dans  ce 
temps-là,  tu  sauras  tout  ;  la  vie  n'aura  plus 
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de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux  commence- 
ront à  grisonner,  les  miens  auront  achevé 
de  blanchir  ;  mais  la  vallée  de  Bassano  sera 
toujours  aussi  belle...  »  Puis,  elle  part  vers 
le  Tyrol  ;  il  semble  qu'elle  veuille  gravir  des 
montagnes  inaccessibles,  franchir  des  cols 
inexplorés.  En  réalité,  elle  n'alla  que  jusqu'à 
Oliero,  à  douze  kilomètres  de  Bassano:  et, 
par  Possagno,  qui  lui  fournit  l'occasion  de 
tirades  sur  Canova,  elle  revint  à  ïrévise,  dans 
une  voiture  traînée  par  des  ànesses,  assise 
entre  des  chevreaux  qu'un  paysan  transpor- 
tait au  marché.  Elle  déclare  avoir  dormi  fra- 
ternellement avec  les  innocentes  bêtes  qui 
devaient  tomber  le  lendemain  sous  le  cou- 
teau du  boucher.  «  Cette  pensée,  ajoute-t-elle, 
m'inspira  pour  leur  maître  une  horreur  in- 
vincible, et  je  n'échangeai  pas  une  parole 
avec  lui  durant  tout  le  chemin.  »    - 

Dans  l'œuvre  de  George  Sand.  j'ai  toujours 
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eu    un  faible   pour  ces    lettres   vénitiennes, 
écrites  à  trente  ans,  confidences  d'un  esprit 
souffrant  que  torture  le  doute.  Au  milieu  de 
mille  dissertations  sur  les    sujets   les    plus 
divers,  on  assiste,  dans  leur  sincérité  émou- 
vante, aux  constantes  luttes  d'une  âme  pas- 
sionnée contre  les  entraves  de  la  société  et 
les  servitudes  de  l'opinion.  On  y  trouve  déjà 
cette  idéalité   voluptueuse,  qui  est  au  fond 
de  toute  son  œuvre  comme  de  toute  sa  vie, 
et  surtout  son  ardent  amour  pour  la  nature. 
Toujours  elle    préféra   aux    émotions    artis- 
tiques celles  que  donne  la  beauté  des  choses. 
«  Les  créations  de  l'art,  dit-elle  dans  une  de 
ces  Lettres  d'un   voyageur,  parlent  à  l'esprit 
seul,   et  le   spectacle  de   la  nature  parle  à 
toutes  les  facultés.  Au  sentiment  tout  intellec- 
tuel de  l'admiration,  l'aspect  des  campagnes 
ajoute  le  plaisir   sensuel.    La  fraîcheur   des 
eaux,  les  parfums  des  plantes,  les  harmonies 
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du  vent  circulent  dans  le  sang*  et  dans  les 
nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des  cou- 
leurs et  la  beauté  des  formes  s'insinuent  dans 
l'imagination.  »  Nul  écrivain  n'associa  mieux 
les  états  psychologiques  aux  décors  naturels. 
Sous  le  titre  de  Paysages  passionnés,  que  j'ai 
pris  pour  réunir  en  volume  quelques-unes 
des  pages  où  j'ai  également  essayé  d'adapter 
des  descriptions  pittoresques  à  une  action, 
quel  choix  d'émouvants  morceaux  l'on  pour- 
rait faire  dans  son  œuvre  î  Et  qu'il  m'est 
doux,  ce  soir,  sous  les  tilleuls  de  Bassano, 
d4évoquer  le  souvenir  de  la  trop  ardente 
amoureuse  et  de  songer  qu'elle  respira  ce 
même  vent  du  Sud  qui  souffle,  par  tièdes 
bouffées,  tout  parfumé  d'avoir  passé  sur 
Venise  et  sur  les  jardins  de  la  Brenta  ! 


vu 
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3  septembre. 

Si  près  de  Maser  et  de  Fanzolo,  j'ai  voulu 
revoir  les  deux  célèbres  villas  qu'y  construi- 
sit Palladio.  Il  n'est  pas,  pour  le  voyageur, 
de  joie  plus  grande  que  celle  du  retour  dans 
les  beaux  lieux  qui,  un  jour,  l'enchantèrent. 
Il  sait  que  vont  revivre  ses  anciennes  impres- 
sions;  mais  il  a  hâte  de  savoir  aussi  de  com- 
bien elles  s'enrichiront.  D'ailleurs,  j'avais  vu 
ces  villas  au  printemps,  quand  les  lilas  et  les 
arbres  en  fleurs  leur  font  une  ceinture  odo- 
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rante  ;  de  quel  charme  nouveau  l'automne 
n'allait-elle  pas  les  parer?  Tout  récemment, 
dans  une  de  ses  conférences  sur  Molière, 
M.  Maurice  Donnay  a  comparé  bien  spirituel- 
lement Don  Juan  à  ces  touristes  pressés  qui 
visitent  les  villes  d'Italie  entre  deux  trains, 
qui  arrivent,  courent  à  l'église  et  au  musée, 
puis  repartent.  «  Ils  ont  vu  la  ville  un  matin, 
un  après-midi  de  printemps  ou  d'automne, 
ils  ne  la  reverront  jamais  par  d'autres  ciels, 
sous  d'autres  couleurs  ;  ils  ne  s'accoudent 
jamais  à  la  terrasse  d'où  l'on  découvre  un 
peu  de  pays,  ils  ne  rêvent  pas  au  bord  du 
fleuve,  ils  n'errent  pas  dans  les  petites  rues 
tortueuses,  ils  ne  se  font  pas  ouvrir  la  grille 
des  beaux  jardins.  Ils  passent  ;  c'est  pour  eux 
que  Ba^dekcr  a  écrit  cet  admirable  titre  de 
chapitre  :  Venise  en  quatre  jours.  »  Ne  les 
imitons  pas;  faisons-nous  ouvrir  les  grilles 
des  beaux  jardins  et  des  villas  palladiennes. 
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Le  besoin  d'avoir  un  séjour  de  plaisance, 
si  vif  chez  les  Italiens,  fut  de  tout  temps 
particulièrement  aigu  chez  les  Vénitiens. 
Privés  de  campagne  et  presque  de  verdure, 
ils  éprouvaient  le  désir  de  fuir  les  canaux 
et  les  petites  rues  dallées  où  l'air  ne  se  re- 
nouvelle jamais,  de  marcher  sur  de  la  vraie 
terre,  de  voir  des  arbres  et  des  champs.  Les 
îlots  de  la  lagune  et  les  rives  de  la  Brenta 
se  couvrirent  d'abord  de  maisons  et  de  jar- 
dins. Puis,  les  familles  riches  allèrent  plus 
loin,  acquirent  des  domaines  sur  les  col- 
lines Euganéennes  et  jusque  sur  ces  mon- 
tagnes de  Bassano  dont  ils  apercevaient  la 
ligne  bleue  à  l'horizon,  toutes  les  fois  que 
leur  gondole,  au  sortir  du  rio  San  Felice  ou 
du  rio  dei  Mendicanti,  se  dirigeait  vers  San 
Michèle  ou  Murano. 

Il  est  tout  naturel  que  les  deux  frères  Bar- 

baro  :  Daniel,  patriarche  d'Aquilée,  l'un  des 

10 
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plus  hauts  dignitaires  de  l'Église,  et  Marc- 
Antoine,  ambassadeur  de  la  République  au- 
près de  Catherine  de  Médieis  et  de  Sixte-Quint, 
négociateur  de  la  paix  après  Lépante,  pro- 
curateur de  Saint-Marc,  aient  voulu  avoir 
un  palais  rural  digne  d'eux  et  de  leur  rang. 
Ils  s'adressèrent  aux  plus  grands  artistes  du 
temps,  à  Andréa  Palladio  pour  l'architecture, 
à  Alessandro  Vittoria  pour  la  décoration 
sculpturale,  à  Véronèse  pour  les  fresques. 
De  cette  triple  collaboration  est  sortie  la 
somptueuse  demeure  qui",  de  la  famille  Bar- 
baro,  passa,  vers  la  fin  du  xvin6  siècle,  à  Lu- 
dovic Manin,  le  dernier  doge  de  Venise,  et, 
après  de  longues  années  d'abandon,  devint  la 
villa  Giacomelli,  du  nom  de  l'aimable  pro- 
priétaire qui  l'a  restaurée  et  qui  voulut  bien 
m'en  faire  les  honneurs. 

Suivant  le  plan  généralement  adopté  par 
Palladio,  la  villa,  adossée  à  un  coteau  d'où 
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elle  domine  légèrement  la  plaine,  se  com- 
pose d'un  palazzo  central  en  forme  de  temple, 
avec  quatre  colonnes  ioniques  supportant  un 
fronton  triangulaire,  et  de  constructions  laté- 
rales plus  basses,  précédées  d'arcades  et  ter- 
minées par  deux  pavillons,  sortes  de  colom- 
biers dont  les  rez-de-chaussée  étaient  destinés, 
d'après  l'architecte,  l'un  aux  pressoirs,  l'autre 
aux  écuries  et  aux  remises.  Derrière,  une 
cour  communique  de  plain-pied  avec  le  pre- 
mier étage  du  bâtiment  central.  «  Cette  cour, 
dit  Palladio,  est  de  niveau  avec  le  sol  de  la 
colline  qui  a  été  taillée  et  abaissée  tout  exprès 
pour  faire  place  à  une  fontaine  richement 
décorée  de  stucs  et  de  peintures.  »  C'est 
Alessandro  Vittoria,  l'associé  de  Sansovino, 
qui  exécuta  cette  décoration  ainsi  que  l'or- 
nementation générale  du  palazzo  et  des  jar- 
dins. Il  y  déploya  toute  son  adresse  de  main 
et  son  tempérament  fougueux;  mais,  comme 


112  HEURES    D'ITALIE 


toujours,  il  manqua  un  peu  de  mesure  et 
visa  trop  uniquement  à  l'effet.  11  y  a  excès 
dans  cette  profusion  de  statues  et  de  vases 
qui  se  dressent  tout  autour  de  la  villa;  cet 
abord  d'apparat  et  cette  magnificence  guin- 
dée conviennent  mal  à  la  parfaite  simplicité 
du  bâtiment. 

Véronèse  se  chargea  des.  fresques  ;  et,  vrai- 
ment, nul  travail  n'était  mieux  à  sa  taille 
et  à  son  goût.  C'est  la  plus  libre  fantaisie 
d'un  artiste  qui  ne  peignit  jamais  que  pour 
la  joie  des  yeux.  Tout  ce  qui  peut  égayer 
une  demeure,  distraire  l'esprit  de  gens  qui 
viennent  à  la  campagne  pour  se  reposer,  le 
prince  des  décorateurs,  libre  de  tout  pro- 
gramme tracé  à  l'avance,  le  prodigua.  Divi- 
nités païennes,  héros,  éphèbes,  vertus,  vices, 
amours,  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits, 
paysages,  animaux,  portraits  et  statues  en 
trompe-l'œil,    colonnes    simulées,    Véronèse 
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les  représenta,  au  hasard  de  son  inspiration, 
ne  songeant  qu'à  son  amusement  et  au  nôtre. 
Gêné,  dans  ses  compositions  officielles,  pour 
exécuter  des  nus,  il  prit  ici  sa  revanche. 
Toutes  les  figures  mythologiques  ou  allégo- 
riques devinrent  de  belles  femmes  aux  chairs 
épanouies  ;  on  ne  peut  leur  reprocher  que 
d'être  toujours  un  peu  semblables  et  inex- 
pressives ;  leurs  formes  opulentes  sont  trop 
pareillement  splendides.  D'ailleurs,  de  nom- 
breux morceaux  sont  lâchés,  peints  molle- 
ment, à  peine  indiqués  ;  les  sujets,  le  plus  sou- 
vent insignifiants,  n'ont  pas  de  lien  entre  eux. 
Mais  qu'importe?  On  n'avait  pas  demandé  à 
Véronèse  des  tableaux,  mais  de  la  décoration. 
Il  devait  simplement  embellir  des  surfaces, 
clouer  en  quelque  sorte,  en  guise  de  tapisse- 
ries, des  fresques  brillantes  sur  les  murs. 
Quelle  tâche  eût  pu  mieux  séduire  celui  qui 

fut  le  plus  charmant  des  conteurs,  le  plus  ha- 
lo* 
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bile  metteur  en  scène  des  fêtes  vénitiennes? 
Mais  n'y  cherchez  aucune  pensée,  aucune 
expression  de  la  vie  intellectuelle  ou  morale. 
Véronèse  n'est  qu'une  main  et  non  un  cer- 
veau. Jamais  palette  plus  éblouissante  ne 
fut  à  la  disposition  d'un  artiste  moins  ins- 
truit; pour  lui,  les  règles  esthétiques  se  bor- 
naient, suivant  sa  réponse  célèbre  au  Tribu- 
nal du  Saint-Office,  à  mettre  dans  un  tableau 
«  ce  qui  fait  bien  ».  Il  déclarait  également 
que  «  le  peintre  avait  droit  aux  licences  des 
poètes  et  des  fous  et  qu'il  continuerait  de 
peindre  selon  sa  compréhension  des  choses  ». 
Dans  la  ville  du  caprice  et  de  la  fantaisie, 
nul  n'essaya  moins  de  se  soumettre  à  d'autres 
règles.  Vérité  historique  et  chronologique, 
exactitude  des  lieux,  des  types  et  des  cos- 
tumes, lois  de  la  perspective  et  de  l'architec- 
ture :  rien  ne  le  gêne.  Et  que  lui  importe 
d'être  absurde,  s'il  est  charmant?  Or,  il  est 
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toujours  charmant  et  nulle  part  plus  qu'ici, 
dans  cette  villa  Barbaro  où  l'on  peut  si 
bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'étaient,  au 
xvie  siècle,  les  somptueuses  résidences  esti- 
vales des  riches  Vénitiens.  Qu'il  y  ait  un  peu 
de  mauvais  goût  et  un  trop  grand  étalage  de 
luxe,  ce  n'est  pas  douteux.  Cette  aristocratie 
de  marchands  tenait  d'autant  plus  à  montrer 
sa  fortune  que  celle-ci  était  plus  récente. 
Pour  ces  commerçants  parvenus,  l'art  était 
une  manifestation  extérieure,  un  signe  visible 
de  leur  opulence.  Certes,  je  ne  veux  pas 
recommencer  à  ce  propos  le  parallèle  facile 
et  si  souvent  poussé  à  l'excès  où  l'on  oppose 
l'art  vénitien  à  celui  de  Florence,  le  sensua- 
lisme de  l'un  à  l'idéalisme  de  l'autre;  mais 
il  est  certain  que,  sur  la  lagune,  dans  la 
ville  des  fêtes  incessantes,  peintres  et  sculp- 
teurs ne  cherchent  pas  à  élever  l'âme,  mais 
seulement    à   enchanter  les   sens,   à    rendre 
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pins  belle  et  plus  douce  la  vie  quotidienne. 
Quoique  banale,  la  comparaison  reste  juste  : 
Venise,  molle  courtisane,  a  les  langueurs  et 
le  même  goût  du  clinquant  que  les  femmes 
de  FOrient.  D'avoir  vécu  isolée,  dans  ses  îles, 
elle  n'a  pas  subi  la  contagion  de  la  crise  mys- 
tique qui  agita  toute  la  péninsule.  Son  esprit 
sans  cesse  tourné  vers  les  choses  pratiques, 
son    commerce  ininterrompu   avec   Byzance 
et  l'Islam,  la  rendirent  de  fort  bonne  heure 
jouisseuse  et   sceptique.  Aussi,   à  côté   des 
autres  écoles  italiennes,    est-elle  pauvre  en 
tableaux   religieux;   et,    trop   souvent,   dans 
ceux  qu'elle  nous  a  laissés,   la  foi  est   par 
trop  absente.  Les  sujets  sacrés  ne  sont  que 
•des  prétextes  à  la  plus  libre  fantaisie.  Dans 
l'Evangile,  Véronèse  trouve  surtout  à  peindre 
des   festins.   Mais   qu'est-ce  que  la  religion 
pour  la  ville  des  plaisirs,  de  tous  les  plaisirs? 
Juste  de  quoi  aiguiser  la  volupté  de  vivre  par 
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un  rappel  de  la  fragilité  de  la  vie.  Trouble 
léger,  émotion  passagère  qui  eftleure  à  peine 
l'àme,  n'y  laissant  guère  plus  de  trace  qu'un 
sillage  de  gondole  sur  la  moire  de  l'eau... 
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4  septembre. 

A  la  villa  de  Maser,  un  peu  trop  magnifique 
et  prétentieuse,  je  préfère  la  villa  Emo  qui 
est  plus  au  sud,  à  Fanzolo,  dans  la  plaine 
trévisane.  Je  l'aime  d'être  moins  connue  et 
rarement  visitée,  et  surtout  d'avoir  toujours 
appartenu  à  la  même  famille  qui  l'entretient 
pieusement  et  intelligemment,  telle  qu'elle 
fut  conçue  et  édifiée.  Depuis  Leonardo  Emo, 
patricien  de  la  République,  qui  la  fit  cons- 
truire  au    milieu   du    xvie    siècle,   jusqu'au 

il 
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comte  Emo  actuel  qui  vous  y  accueille  avec 
la  souveraine  bonne  grâce  d'un  grand  sei- 
gneur, de  n'avoir  point  changé  de  maitre 
elle  prend  comme  une  aménité  et  une  inti- 
mité particulières.  Pas  du  tout  solennelle  et 
dans  le  plus  frais  décor  de  verdure  qui  soit, 
je  ne  connais  pas  de  séjour  de  campagne  où 
l'on  puisse  vivre  à  la  fois  dans  un  cadre  plus 
artistique  et  aussi  près  de  la  nature.  Autour 
de  la  maison,  ce  n'est  point,  en  effet,  parc 
ou  jardin  apprêté,  mais  une  ceinture  de  bois, 
de  champs  et  de  pelouses  dont  les  hautes 
herbes  embaument. 

C'est  encore  Palladio  qui  éleva  cette  cons- 
truction. Le  grand  architecte  vicentin  a 
vraiment  semé  ses  œuvres  dans  toute  la  ré- 
gion; si  on  les  réunissait,  on  aurait,  comme 
le  remarque  Vasari,  une  véritable  cité.  Le 
plan  est  semblable  à  celui  de  Maser  :  un 
bâtiment    central    carré,    tlanqué    de    deux 
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longues  ailes  plus  basses,  devant  lesquelles 
court  un  portique  à  colonnades,  qui  devait, 
suivant  le  projet  de  l'architecte,  «  permettre 
au  propriétaire  d'aller  partout  à  l'abri,  sans 
que  la  pluie  ni  les  ardeurs  du  soleil  pussent 
le  détourner  de  ses  affaires,  tout  en  étant  de 
plus  à  l'avantage  de  l'apparence  du  monu- 
ment. »  La  disposition  du  palazzo  est  infini- 
ment simple  :  au  milieu,  une  loggia  sur  la 
façade  et,  derrière,  un  vestibule  menant  au 
salon  de  réception;  de  chaque  côté,  à  gauche 
et  à  droite,  des  chambres  correspondant  aux 
quatre  angles.  La  décoration  se  compose 
d'architectures  simulées  et  de  peintures  qui 
offrent,  ici  encore,  un  curieux  mélange  de 
tableaux  religieux  et  de  scènes  païennes  : 
c'est  ainsi  que  les  chambres  sont  dites  de 
Vénus,  de  la  Sainte-Famille,  à' Hercule  et  de 
YEcce  homo,  suivant  le  sujet  de  la  fresque 
principale.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  c'est 
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la  partie  centrale  :  la  belle  loggia  où  une 
très  noble  Gérés  vous  reçoit,  comme  il  sied, 
au  seuil  de  cette  maison  champêtre;  le  ves- 
tibule, dont  le  plafond  est  orné  des  feuillages 
d'une  magnifique  treille;  et  surtout  la  grande 
salle,  aux  harmonieuses  proportions,  toute 
décorée  de  colonnes  feintes,  de  niches  et  de 
statues  en  Irompe-l'œil.  C'est  là  que  sont 
les  deux  meilleures  œuvres  :  la  Mort  de  Vir- 
ginia et  la  Continence  de  Scipion  l'Africain. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'elles  soient  de  la 
main  de  Zelotti,;  mais  Véronèse  n'y  a-t-il 
pas  collaboré  et  dans  quelle  mesure?  S'est-il 
borné  à  donner  des  indications  générales  ou 
a-t-il  exécuté  certains  morceaux  ?  Là-dessus 
on  discutera  sans  doute  longtemps.  Je  crois 
bien  que  Véronèse  n'est  pas  étranger  à  ces 
fresques.  L'argument  qu'elles  ne  valent  pas 
celles  de  la  villa  Barbaro  ne  prouve  rien; 
car,  de  quinze  ans  plus  anciennes,  elles  sont 
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d'une  époque  où  le  jeune  Paolo  Galiari,  sous 
l'influence  directe  des  maîtres  de  Vérone, 
cherchait  encore  sa  voie  et  n'avait  pas  eu  la 
révélation  de  Titien  et  des  grands  Vénitiens. 
Il  me  semble  vraisemblable  d'admettre  qu'il 
a  composé  et  dessiné  les  sujets  les  plus  im- 
portants, laissant  à  Zelotti  le  soin  d'achever 
seul  le  travail;  celui-ci  était  d'ailleurs  un  co- 
loriste réputé  que  Vasari  déclare  supérieur  à 
Véronèse  dans  l'art  de  la  fresque.  La  plupart 
de  ces  peintures  sont  négligées  et  donnent 
l'impression  d'avoir  été  bâclées  :  les  drape- 
ries sont  lourdes  et  les  visages  inexpressifs. 
Seules,  les  petites  scènes  chrétiennes  sont 
assez  finies  :  je  me  souviens  d'un  Ecce  homo 
et  d'un  Jésus  jardinier  très  agréables  de 
composition.  Par  contre,  les  scènes  mytholo- 
giques sont  presque  toujours  traitées  négli- 
gemment et  comme  de  simples  esquisses. 
Mais    pourquoi    s'appesantir    sur    le   détail, 
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puisque  l'ensemble  est  ravissant,  d'une  ex- 
quise tonalité  blonde?  Comme  ces  questions 
d'attribution  et  de  critique  semblent  oiseuses, 
dans  ces  pièces  dont  le  plus  beau  décor  est 
l'admirable  paysage  qui  entre  par  de  largos 
baies!  La  vue  s'étend  sur  de  vastes  et  liantes 
prairies  toutes  fleuries,  que  coupent  seule- 
ment des  bosquets  d'arbres  et  les  longues 
lignes  des  peupliers  qui  tracent  de  somp- 
tueuses avenues  se  perdant  dans  la  cam- 
pagne. Les  chambres  sont  pleines  d'une  bonne 
odeur  d'herbe  et  de  fruits  mûrs.  Au  loin, 
dans  l'air  poudreux  et  doré,  reposent  des 
montagnes  bleues,  les  collines  d'Asolo  et  les 
Alpes  du  Cadore.  Nulle  part  n'est  plus  savou- 
reux ce  mélange  constant  d'art  et  de  nature. 
Vraiment,  les  Vénitiens  furent  les  plus  vo- 
luptueux des  hommes.  Et  moi,  pourtant  peu 
envieux,  j'ai  envié  l'heureux  possesseur  de 
cette    demeure   qui,   sans    quitter   un   cadre 
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précieux,  assiste  tout  au  long  de  Tannée,  à  la 
vie  des  champs,  aux  semailles,  à  la  fenaison, 
aux  vendanges,  à  toutes  les  grâces  de  la 
poésie  virgilienne.  Dans  la  douceur  du  soir 
tombant,  je  me  suis  éloigné  à  regret  de  cette 
villa  où  les  nuits  doivent  être  si  belles,  où 
l'on  peut,  après  avoir  fermé  les  yeux  sur  la 
chair  blonde  de  Vénus,  s'endormir  dans  le 
parfum  des  foins  coupés. 


IX 
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PLAISANCE 


7  septembre. 

Avant  de  terminer  ce  voyage  par  mon  ha- 
bituel séjour  à  Venise,  je  veux  profiter  de 
cette  fin  d'été  frais  et  humide  pour  revoir 
l'Emilie  et  suivre  d'un  bout  à  l'autre  la  Via 
Emilia.  J'espère  qu'un  ciel  clément  m'épar- 
gnera la  fatigue  de  ces  journées  poussiéreuses 
et  torrides,  où  Ton  n'arrive  pas  à  étancher  sa 
soif,  malgré  les  innombrables  boissons  avi- 
dement absorbées  dans  toutes  les  osterie.  De 
fréquentes    pluies    ont    laissé  la    campagne 
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presque  verte  et  l'on  peut  avancer  sur  la 
route  deux  fois  millénaire  sans  être  enve- 
loppé de  nuages  aveuglants.  Parfois  même 
aperçoit-on  un  filet  d'eau  dans  ces  fameux 
torrents  des  Apennins,  d'ordinaire  à  sec  pen- 
dant six  mois,  et  dont  les  lits,  plus  vastes 
souvent  que  ceux  de  nos  grands  fleuves,  ne 
peuvent  pas  servir  à  faire  sécher  le  linge, 
suivant  l'habituelle  plaisanterie,  puisqu'il 
n'est  pas  possible  de  trouver  une  flaque  d'eau 
pour  d'abord  l'y  tremper. 

Rien  ne  saurait  donner  une  plus  exacte 
idée  de  l'intelligence  des  Romains  que  la  con- 
ception de  cette  Via  Emilia.  Pour  relier  leur 
capitale  aux  villes  de  la  Haute-Italie  et  aux 
pays  situés  de  Fautre  côté  des  Alpes,  ils  se 
rendirent  très  bien  compte  que  la  ligne  droite 
ne  serait  point,  dans  ce  cas,  le  trajet  le  plus 
court.  En  contournant  les  Apennins,  ils  évi- 
taient à  la  fois  les   difficultés  de  construc- 
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lion  d'une  large  route  carrossable  à  travers 
un  massif  montagneux  et  le  contact  perma- 
nent  avec  des  populations  guerrières  qui  au- 
raient pu  facilement  garder  les  défilés  et  en 
barrer  l'accès.  Ils  virent  nettement  aussi  que 
le  point  dangereux  par  où  pourrait  se  pro- 
duire une  invasion  des  Gaulois,  dont  le  ilol 
submergeait  déjà  la  vallée  du  Pô,  était  du 
côté  de  l'Adriatique  où  l'étroite  plaine  entre 
la  montagne  et  la  mer  forme  un  couloir  na- 
turel. Aussi,  après  avoir  achevé  la  Via  Fla- 
minia,  lancèrent-ils  cette  nouvelle  route  qui, 
en  droite  ligne,  de  Rimini  à  Plaisance,  cons- 
tituait un  magnifique  boulevard  stratégique. 
L'habileté  du  consul  Marcus  .Emilius  Lepi- 
dus  qui  exécuta  ce  plan,  en  l'an  567  de  Rome, 
fut  si  parfaite  qu'après  vingt  et  un  siècles, 
la  Via  Emilia  est  encore  la  principale  voie 
de  communication  de  la  région,  et  que,  s'il 
fallait  aujourd'hui  en  recommencer  la  cons- 
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truction,  aucun  changement  ne  serait  à  ap- 
porter au  tracé  qu'il  choisit;  il  sut  triompher 
de  toutes  les  difficultés  qui  se  présentaient 
en  la  faisant  passer  ni  trop  près  des  Apen- 
nins, ce  qui  l'aurait  exposée  à  un  climat  par- 
fois très  rude  l'hiver  et  eût  nécessité  des 
ouvrages  d'art,  ni  dans  la  partie  hasse  de  la 
plaine  que  de  nombreux  marais  rendaient 
alors  malsaine  et  dangereuse. 

C'est  ici,  à  Plaisance,  que  se  terminait  la 
Via  Emilia  et  c'est  d'ici  que  partaient  les 
trois  grands  chemins  qui  menaient  d'Italie 
en  Gaule  :  l'un  par  Gènes  et  la  Turbic,  l'autre 
par  Suse,  Briançon  et  Die,  le  troisième  par 
Aoste  et  le  Petit  Saint-Bernard.  Le  choix  de 
Plaisance,  comme  forteresse  avancée  assu- 
rant aux  légions  le  libre  passage  du  Pô,  in- 
dique également  le  sens  pratique  le  plus 
averti  ;  la  ville  est  encore  aujourd'hui,  par 
sa  position  mémo,  une  place   importante  :  si 
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une  invasion  était  à  craindre  du  côté  du 
nord-ouest,  c'est  probablement  à  Plaisance, 

qui  commande  le  fleuve  entre  Crémone  et 
les  défilés  de  Stradella,  que  se  jouerait  la 
partie  décisive. 

Erigée  de  très  bonne  heure  en  colonie  mi- 
litaire, la  cité  prospéra  pendant  toute  la  pé- 
riode romaine  et  au  moyen  âge,  où  elle  fut 
l'une  des  plus  actives  associées  de  la  ligue 
lombarde.  Sa  décadence  date  des  Farnèse, 
dont  le  triste  souvenir  s'impose  au  visiteur 
devant  les  restes  sans  grâce  d'un  lourd  châ- 
teau et  surtout  devant  les  deux  statues 
équestres  d'Alexandre  et  de  Ranuce  que 
Stendhal  trouvait  déjà  «  plus  ridicules  que 
celles  de  Paris.  »  Il  est  certain  que  cette  si 
jolie  Piazza  dei  Cavalli  est  défigurée  par  les 
deux  monuments  de  Francesco  Mocchi,  ce 
sculpteur  qui,  avant  le  Bernin,  trouva  le 
moyen  d'avoir  autant  d'emphase  et  plus  de 


136  HEURES    D'ITALIE 

mauvais  goût.  Il  est  à  craindre  que  les  Pla- 
centins,  qui  semblent  au  contraire  en  être 
assez  fiers,  ne  veuillent  jamais  en  débarras- 
ser la  belle  façade  de  leur  palais  communal. 
Cet  édifice  de  marbre  blanc  et  de  briques 
vermeilles  est  un  pur  chef-d'œuvre  et  je 
connais  peu  de  constructions  de  la  période 
gothique  dont  l'aspect  soit  à  la  fois  plus 
majestueux  et  plus  séduisant.  Cinq  grandes 
arcades  ogivales  composent,  au  rez-de-chaus- 
sée, un  imposant  vestibule  librement  ou- 
vert à  la  foule,  où  les  citoyens,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  cinq  siècles,  se  promènent  par 
groupes,  en  discutant  passionnément,  de  leur 
voix  chantante  et  nuancée,  les  questions  de 
politique  locale.  Sur  ce  soubassement  de 
marbre  patiné  par  le  soleil  repose  le  haut  du 
monument,  un  seul  étage  tout  en  briques 
rouges,  couronné  d'une  corniche  de  créneaux 
dentelés.  Dans  six  arcs  en  plein  cintre   s'en- 
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castrent  de  gracieuses  ouvertures,  toutes  dis- 
semblables, richement  ajourées  et  décorées 
de  fines  colonnettes.  Sur  les  faces  latérales, 
les  fenêtres  ont  plus  de  fantaisie  encore  et 
sont,  d'un  côté,  surmontées  d'une  rosace,  de 
l'autre,  d'une  élégante  lucarne  carrée.  Ce  pa- 
lais est  peut-être  le  plus  ancien,  en  tous  les 
cas  l'un  des  plus  importants  et  des  plus 
riches  édifices  municipaux  qui,  au  moyen 
âge,  témoignèrent  de  l'aisance  des  villes  de 
la  Haute-Italie  et  affirmèrent  leur  indépen- 
dance. Dans  cette  plaine  du  Pô,  où  souffla 
toujours  un  air  plus  vif  et  plus  libre,  l'archi- 
tecture gothique  civile  s'épanouit  à  son  aise. 
Les  cités,  nombreuses  et  puissantes,  rivali- 
sèrent entre  elles  pour  la  splendeur  de  leur 
maison  commune.  Plaisance,  fière  de  son 
passé  romain,  tinta  être  parmi  les  premières. 
En  sortant  du  Municipio,  j'hésite  à  aller 

revoir  les  autres  curiosités  de  la  ville.  Certes 

12* 


138  HEURES    D'ITALIE 


le  Dôme  est  une  belle  église  romane,  mais 
j'en  sais,  sur  ma  route,  d'autres  plus  belles; 
et  ce  ne  sont  pas  ses  fresques  du  Guercbin 
ou  de  Garrache  qui  me  décideront  :  sur  le 
chemin  de  Bologne,  est-ce  utile  de  recher- 
cher les  œuvres  de  ces  peintres  dont  je  me 
souviens  d'avoir  eu  la  satiété  jusqu'à  la  nau- 
sée? La  Madonna  di  Campagna  a  également 
de  célèbres  fresques  du  Pordenone;  mais 
valent-elles  mieux  que  celles  de  la  chapelle 
Malchiostro  à  Trévise  ou  que  celles  de  la  ca- 
thédrale de  Crémone  qui  m'ont  paru  si  décla- 
matoires à  côté  des  œuvres  de  Romanino?  Je 
me  rappelle,  dans  une  chapelle  de  cette  pe- 
tite église  de  Plaisance,  une  étrange  Nativité 
delà  Vierge,  où  sainte  Anne  et  la  jeune  Marie 
ne  sont  qu'un  prétexte  à  des  attitudes  de  ser- 
vantes en  robes  somptueuses  et  dont  l'art 
très  habile,  mais  superficiel,  est  par  trop  dé- 
nué d'émotion...  Et,   puisque  San  Sisto  n'a 
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plus  qu'une  copie  de  la  Madone  de  Raphaël 
dont  s'enorgueillit  aujourd'hui  le  musée  de 
Dresde,  par  cette  douce  fin  de  journée,  toute 
remplie  d'allégresse  et  de  clarté,  je  préfère 
errer  dans  les  rues  de  la  ville,  si  pimpantes 
et  si  coquettes  avec  leurs  façades  de  briques 
roses,  et.  aller  jusqu'au  bord  du  fleuve.  Mais 
ici,  une  cruelle  déception  m'attend  :  le  vieux 
pont  de  bateaux  qu'admirèrent  tant  de  voya- 
geurs est  à  moitié  démoli;  un  lourd  pont  de 
pierre  relie  désormais  les  deux  rives  du  Pô 
et,  pour  y  accéder,  on  jette  à  bas  d'antiques 
maisons  et  on  construit  une  large  avenue 
banale  avec  tramway  et  lampadaires  élec- 
triques. Tout  un  côté  du  grandiose  paysage 
que  l'on  découvrait  autrefois  est  maintenant 
barré  et  gâté  par  les  gigantesques  arches  de 
maçonnerie.  Hélas!  c'est  le  problème  qui  se 
pose  dans  toutes  les  vieilles  cités.  Mais,  en 
vérité,  comment  blâmer  celles  qui  essaient  de 
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revivre  et  de  secouer  leur  torpeur,  qui  veulent 
suivre  la  loi  du  progrès,  surtout  lorsque, 
comme  ici,  rien  d'essentiel  ne  disparaît? 


BORGO  SAN  DONNINO 


X 


BORGO    SAN    DONNINO 


9  septembre. 

Combien  il  est  regrettable  qu'à  la  sortie  de 
Plaisance,  par  la  porte  San  Lazzaro,  un  magni- 
fique arc  de  triomphe  ne  fasse  point  pendant 
à  celui  qui  se  dresse  à  l'autre  bout  de  la  Via 
Emilia,  à  Rimini  !  Après  quelques  faubourgs 
qui  prolongent  un  peu  la  ville,  la  route  se 
rapproche  rapidement  des  Apennins,  sur  les- 
quels on  a  une  série  de  beaux  coups  d'oeil. 
Devant  soi,  c'est  la  campagne  grasse  et  riche, 
à  perte  de  vue.    J'ai  beau  la  revoir  chaque 
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année,  l'étonnante  fertilité  de  cette  plaine 
du  Pô  ne  cesse  de  m'émerveiller.  On  avance 
pour  ainsi  dire  entre  une  double  haie  verte 
que  le  soleil  coupe  de  ses  raies  d'or.  C'est  une 
suite  interminable  d'opulents  vergers  où  les 
arbres  arrêtent  le  regard.  A  tue-tête  et  sem- 
blant l'âme  même  de  cette  nature  lumineuse 
et  gaie,  les  cigales  lancent  leur  cri  strident, 
les  cigales  d'Anacréon  «  qui  n'aiment  que  le 
chant,  ignorent  la  souffrance  et  sont  presque 
semblables  aux  dieux.  »  Vraiment,  par  cha- 
cun de  ses  aspects,  les  plus  riants  comme  les 
plus  sévères,  la  douce  Italie,  celle  que  Dante 
appelait  déjà 

...  quella  dolce  terra 
Latina... 

nous  enchaîne  et  nous  domine,  comme  une 
ensorceleuse.  On  a  dit  :  un  ami,  s'il  laisse 
voir  trop  clairement  son  dessein  de  nous 
former,  n'éveille  aucun  sentiment  agréable, 
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tandis  qu'une  femme  qui  nous  forme,  en  pa- 
raissant nous  séduire,  est  adorée  comme  une 
créature  céleste  qui  apporte  la  joie...  «  C'est 
dans  ce  sentiment,  ajoute  M.  Maurice  Barrés, 
que  les  hommes,  recevant  de  L'Italie,  depuis 
des  siècles,  toutes  les  ivresses  du  bonheur, 
l'appellent  justement  leur  maîtresse.  » 

Ce  qui  m'étonne,  par  ce  matin  si  léger, 
c'est  de  ne  pas  rencontrer  sur  cette  route 
plus  de  mouvement  et  de  vie.  A  peine  croi- 
sons-nous de  loin  en  loin  une  automobile 
ou  des  groupes  de  travailleurs  qui  vont  aux 
champs.  Sans  évoquer  l'époque  où  les  légions 
romaines -secouaient  ces  pavés  de  leur  pas 
lourd,  ni  les  périodes  troublées  du  moyen  âge, 
combien  devait-elle  être  amusante  encore, 
il  n'y  a  pas  même  un  siècle,  avec  son  inces- 
sant va-et-vient  de  voitures,  de  carrosses  de 
gala,  d'escortes  de  princes  ou  de  cardinaux, 
avec  ses  troupes  de  soldats,    de  pèlerins  ou 
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d'étudiants  !  De  tous  temps,  d'ailleurs,  cette 
Via  Emilia  fut,  comme  les  autres  routes  la- 
tines, parcourue  par  les  artistes  et  les  lettrés. 
Entre  la  France  et  l'Italie,  des  relations  cons- 
tantes se  nouèrent,  particulièrement  à  la 
Renaissance.  Un  séjour  à  Rome  était  alors, 
plus  qu'aujourd'hui,  le  complément  indis- 
pensable de  toute  bonne  éducation;  et  l'on 
y  venait  pour  développer  son  intelligence 
autant  que  son  érudition.  Montaigne  recom- 
mande d'aller  en  Italie,  non  pour  apprendre 
«  combien  de  pas  a  telle  ou  telle  église,  mais 
pour  se  frotter  et  limer  la  cervelle  contre 
celle  d'autruy.  »  C'était  déjà  la  terre  que  choi- 
sissaient les  amoureux  et  les  poètes  pour 
épancher  leur  joie  ou  crier  leur  douleur; 
Maynard,  le  bon  Maynard  lui-même  la  prit 
pour  confidente  : 

J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 
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Depuis  le  xvic  siècle,  on  ne  saurait  compter 
les  Français  qui  y  ont  épanoui  leur  génie  et 
produit  leurs  chefs-d'œuvre.  Et  c'est  à  pro- 
pos du  Poussin  et  du  Lorrain,  qui  tous  deux 
ont  vécu  à  Rome  et  y  sont  morts,  que  Cha- 
teaubriand a  pu  écrire  :  «  Chose  curieuse,  ce 
sont  des  yeux  français  qui  ont  le  mieux  vu 
la  lumière  d'Italie.  » 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  lire  les 
ouvrages  des  touristes  d'autrefois.  Les  livres 
de  ceux  qui  parcoururent  la  terre  latine 
sont  particulièrement  nombreux.  Déjà,  en 
1763,  l'abbé  Coyer  s'excusait  de  publier  ses 
impressions.  «  Après  tant  de  voyages  d'Ita- 
lie, disait-il,  anciennement  ou  nouvellement 
publiés,  encore  un  voyage  d'Italie!  Quoi  de 
plus  fastidieux?  »  Mais  aussitôt  il  se  ras- 
sure et  déclare  que  les  voyageurs  ont  en  par- 
tage le  privilège  de  traiter  des  matières  déjà 
étudiées  et  que,    d'ailleurs,    l'Italie  est  une 
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mine  si  inépuisable  de  documents  et  d'oeuvres 
d'art  qu'elle  ne  sera  jamais  entièrement 
explorée.  J'aime  ces  vieux  livres  —  sans 
parler  de  l'intérêt  documentaire  qui  s'at- 
tache à  savoir  les  modifications  apportées  par 
les  civilisations  successives,  —  parce  qu'ils 
nous  révèlent  la  manière  de  sentir  de  nos 
aïeux,  et  surtout  parce  qu'ils  sont  les  plus  dé- 
licieux compagnons  de  route.  Jamais  ils  ne 
se  fâchent  de  nos  railleries  ou  de  nos  impa- 
tiences. Quand,  par  hasard,  nous  y  lisons  une 
impression  analogue  à  la  nôtre,  nous  en 
éprouvons  une  satisfaction  si  communica- 
tive  qu'ils  semblent  prendre  part  à  la  joie  de 
cette  rencontre.  Lorsqu'au  contraire,  nous 
les  trouvons  tout  à  fait  étrangers  à  nos  idées 
et  à  nos  goûts,  quel  délicat  amusement! 
Rien  n'est  plus  curieux  que  de  constater  com- 
bien, à  trois  siècles  seulement  de  distance, 
les  sensations  artistiques  peuvent  n'avoir  au- 
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cun  rapport.  Montaigne,  par  exemple,  dans 
les  lignes  qu'il  consacre  à  Plaisance,  ne  dit 
pas  un  mot  du  Palais  municipal  qui  me 
semble  aujourd'hui  la  chose  la  plus  digne 
d'être  notée.  Et  ici,  à  Borgo  San  Donnino  où 
j'arrive,  il  ne  remarque  que  les  murailles 
dont  le  duc  de  Parme  faisait  alors  entou- 
rer la  ville  et  la  marmelade  de  pommes  et 
d'oranges  qu'on  lui  servit  à  déjeuner.  Un 
siècle  plus  tard,  Misson,  dans  son  célèbre 
voyage  de  1688,  parle  des  statues  d'Alexandre 
et  de  Ranuce  Farnèse,  mais  ne  mentionne 
même  pas  le  Palais  Municipal.  Entre  Parme 
et  Plaisance,  il  note  simplement  qu'on  passe 
à  Borgo  San  Donnino,  «  qui  est  une  petite 
ville  démantelée.  »  Et,  de  même,  l'abbé  Coyer, 
pourtant  fin  et  artiste,  sur  cette  même  route 
de  Plaisance  à  Parme,  signale  seulement 
qu'on  franchit  la  rivière  du  Taro  et  s'étonne 
qu'on  ne  l'ait  pas  encore  endiguée. 

13* 
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Et  pourtant,  comment  ne  pas  donner  une 
heure  à  cette  cathédrale  de  San  Donnino,  si 
séduisante  avec  sa  belle  façade  à  trois  portails 
ornés  de  lions  et  de  bas-reliefs?  C'est  l'une 
des  plus  intéressantes  de  cette  série  d'églises 
romanes  qui  se  trouvent  en  si  grand  nombre 
en  Lombardie  et  dans  les  provinces  voisines 
qu'on  qualifia  de  lombard  le  style  qui  les  ca- 
ractérise. Toutes  les  villes  de  la  plaine  du  Pu  : 
Milan,  Pavie,  Crémone,  Vérone,  Ferrare, 
pour  ne  citer  que  les  principales;  toutes  les 
cités  qui  s'échelonnent  sur  la  Via  Emilia  : 
Plaisance  d'où  nous  venons,  Parme,  Modène, 
Bologne  où  nous  allons,  toutes  ont,  comme 
Borgo  San  Donnino,  de  vieilles  cathédrales 
qui  s'élevèrent  au  cours  du  xne  siècle.  Con- 
trairement à  ce  que  certains  avaient  pensé, 
—  attribuant  des  dates  trop  anciennes  à 
quelques-uns  de  ces  édifices,  —  ce  style  lom- 
bard n'est  qu'un  dérivé,  qu'une  variante  du 
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style  roman.  Plus  exactement  encore,  cette 
architecture  n'est  qu'un  reste  de  l'art  romain 
transformé  par  le  nouvel  art  roman  qui, 
fleurissait  alors  si  magnifiquement  en  France. 
Mais,  comme  en  toutes  choses,  les  Italiens 
surent,  en  imitant,  rester  originaux,  et  leur 
effort  porta  sur  la  partie  extérieure  du 
monument,  notamment  sur  la  façade,  qui 
devint  un  travail  décoratif  dont  les  détails, 
le  plus  souvent  arbitraires  et  inutiles,  sont 
toujours  d'un  effet  saisissant.  Des  arcatures 
aveugles,  portées  sur  des  colonnettes,  sont 
multipliées  sans  nécessité  pour  dessiner  d'élé- 
gantes galeries.  Des  ornements  d'une  grande 
richesse  envahissent  les  portails  et  les  murs. 
Ici,  à  la  cathédrale  de  San  Donnino,  les 
sculptures  sont  probablement  de  l'artiste  dont 
on  retrouve  le  nom  au  Dôme  et  au  baptistère 
de  Parme  :  Benedetto  Antelami.  Et,  aussi 
bien  que  pour   l'architecture,  les  influences 
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septentrionales  sont  certaines  sur  cette  sla- 
tuaire  naissante.  On  ne  peut  douter  qu'An- 
telami  ait  connu  les  œuvres  françaises  ;  on 
peut  même  se  demander  s'il  n'a  pas  travaillé 
à  Arles,  tellement  la  disposition  des  reliefs 
sculptés  imite  la  frise  du  portail  de  Saint-Tro- 
phime  et  tellement  aussi  les  deux  statues  de 
David  et  d'Ezéchiel  rappellent  celles  qui  se 
dressent  encore  sur  la  façade  de  l'église  de 
Saint-Gilles. 

Après  Borgo  San  Donnino,  on  traverse 
quelques  petits  bourgs,  puis,  sur  l'intermi- 
nable lit  du  Taro,  un  magnifique  et  monu- 
mental pont  d'où  la  vue  est  fort  imposante 
sur  les  croupes  sombres  des  Apennins.  La 
plaine,  toujours  fertile,  étale  de  chaque  côté 
de  la  route  sa  mer  de  verdure.  De  loin  en 
loin,  émergent,  au-dessus  des  vergers  et  des 
champs,  quelques  groupes  d'arbres,  des  pins 
et    des    peupliers    qui    continuent,    comme 
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au  temps  d'Horace,  à  mêler  leurs  ombrages  : 

...  pinus  ingens  al  ha  que  populus 
Umbram  hospitalem  consociare  amant 
Ramis... 

Mais,  déjà,  se  dressent  et  grandissent  à 
l'horizon  les  silhouettes  des  clochers  et  des 
campaniles  de  Parme.  Par  la  Barriera  Mas- 
simo  d'Azeglio,  la  Via  Emilia  pénètre  au 
cœur  de  la  ville  du  Corrège. 


XI 
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11  septembre. 

Sur  un  écrivain  qui  n'est  pas  spécialement 
un  critique  d'art,  nul  artiste  n'a  une  prise 
aussi  immédiate  et  aussi  forte  qu'Antonio 
Allegri  da  Gorreggio.  Je  me  souviens  de  l'im- 
pression que  je  ressentis,  en  entrant,  pour  la 
première  fois,  il  y  a  déjà  bien  longtemps, 
dans  les  petites  salles  du  musée  de  Parme 
qui  lui  sont  réservées  :  jamais  encore  je  ne 
m'étais  trouvé  en  face  d'œuvres  qui,  plus  vite 
et  plus  intimement,  m'eussent  communiqué 
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leur  chaleur  intérieure.  Ainsi  que  de  ces 
grands  lyriques  qui  vous  emportent  irrésisti- 
blement avec  eux  et  vous  embrasent  de  leur 
propre  ardeur,  une  telle  flamme  jaillit  de 
cette  peinture  que  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  raisonner  ni  de  comprendre  votre  trouble. 
Le  grave  Burckhardt  lui-même  parle  d'ivresse 
et  va  jusqu'à  qualifier  son  émotion  de  démo- 
?ûale,  suivant  le  mot  un  peu  barbare  du  tra- 
ducteur. C'est  que  le  Corrège  est  avant  tout 
un  poète.  Les  critiques  peuvent  discuter  sur 
les  influences  qui  Je  formèrent,  hésiter  entre 
Mantegna,  Lorenzo  Costa,  Raphaël,  Dosso  ou 
d'autres,  se  demander  s'il  est  ou  n'est  pas 
allé  à  Rome  :  ils  n'expliqueront  pas  ainsi  le 
Corrège,  génie  original  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  à  aucun  enseignement,  à  aucune 
école,  à  aucune  ville,  et  pour  lequel  on 
pourrait  presque  employer  les  mots  de  géné- 
ration   spontanée.    11    a    simplement    laissé 
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parler  son  cœur  et  exprimé,  non  par  des 
sons,  mais  par  des  couleurs,  toutes  les  mu- 
siques qui  chantaient  en  lui.  Parce  qu'il 
n'eut  d'autre  maître  que  son  inspiration,  il 
fut  l'un  des  plus  originaux  parmi  les  peintres. 
Nul  n'a  autant  varié;  nul  ne  s'est  si  souvent 
modifié,  sans  autre  explication  que  le  caprice 
mouvant  de  son  rêve  de  beauté,  pour  lequel 
il  créait  chaque  fois  les  moyens  d'expression 
que  sa  fantaisie  lui  inspirait. 

Cet  isolé  naquit  d'ailleurs  dans  l'une  des 
villes  italiennes  les  plus  étrangères  à  tout 
mouvement  pictural;  celui-ci  ne  commence 
guère  à  Parme  avant  les  dernières  années  du 
xve  siècle  et,  vraiment,  les  quelques  artistes 
que  l'on  cite  paraissent  barbares  à  côté  de 
ceux  qui  travaillaient  alors  à  Florence,  Pa- 
doue,  Venise  ou  Mantoue.  Après  le  Corrège, 
nous  trouvons  du  reste  la  même  médiocrité. 
Son    génie   était   trop    personnel   pour  faire 
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école;  aucun  de  ses  imitateurs,  sauf  le  Par- 
mesan, ne  put  donner  une  seule  œuvre  inté- 
ressante. Il  n'est  pas  d'exemple  qu'un  autre 
centre  artistique,  ayant  eu  un  tel  maître,  ait 
produit  aussi  vite  des  ouvrages  plus  débiles 
et  plus  déplaisants. 

Certains  critiques  sont  sévères  pour  le 
Corrège  et  insistent  surtout  sur  ce  qui  lui 
manque;  moi,  je  suis  ému  par  cette  âme 
toujours  prête  à  l'effusion,  où  les  sensations 
arrivent  ainsi  que  des  ondes  puissantes.  Ah! 
comme  on  devine  la  joie  qu'il  devait  éprou- 
ver à  peindre  !  Avec  cette  vision  si  juste  qu'ont 
souvent  les  poètes,  Musset  nous  le  montre 

Travaillant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste. 

Nulle  âme  ne  fut  à  la  fois  plus  frémissante 
et  plus  candide,  plus  vibrante  et  plus  extati- 
que: Mais  ne  cherchez  dans  son  œuvre  ni 
psychologie,  ni  intellectualité,  ni  profondeur 
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de  pensée;  n'y  cherchez  que  joie  de  vivre, 
jouissance  sereine  et  volupté.  Jamais  la  chair 
féminine  ne  fut  rendue  avec  plus  d'émotion. 
Qu'on  se  rappelle  la  Danaé  de  la  galerie 
Borghèse,  YAntiope  du  Louvre,  la  provocante 
Léda  de  Berlin  et  surtout  YIo  extasiée  de 
Vienne  :  nul  n'osa  davantage  sans  sortir  de 
la  grâce,  comme  l'écrivait  jadis  Schuré  ;  les 
toiles  brûlent  et  frissonnent,  mais  la  ferveur 
sauve  l'audace. 

Àllegri  est  Je  peintre  de  l'allégresse.  Son 
œuvre  respire  le  bonheur  intime;  elle  est 
bien  de  celui  qui  signait  parfois  :  lieto.  Con- 
trairement à  tous  les  racontars  de  Vasari,  il 
est  probable  qu'il  fut  parfaitement  heureux 
et  que  peu  d'artistes  eurent  une  telle  unité 
de  vie  :  un  seul  amour,  sa  femme  ;  une  seule 
passion,  son  art.  Entre  eux,  pendant  neuf 
années,  son  existence  calme  et  douce  se  dé- 
roula comme  un  beau  songe.  Après  la  mort 
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de  Geronima  Merlini,  il  ne  vécut  plus  que 
pour  son  œuvre,  trouvant  clans  sa  souffrance 
comme  une  force  nouvelle.  Qu'importe  d'ail- 
leurs que  je  ne  puisse  dire  au  juste  pourquoi 
ses  œuvres  me  ravissent  !  Sais-je  de  quoi 
est  fait  le  charme  d'une  rose  qui  s'effeuille, 
d'un  reflet  dans  l'eau,  d'un  regard  féminin  ? 
Sais-je  pourquoi  certains  vers,  plutôt  que 
d'autres,  m'émeuvent  jusqu'aux  larmes? 
Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  ardentes,  le  Cor- 
rège  les  exaltera,  et  nul  séjour  ne  leur  sera 
plus  délicieux  que  cette  ville  de  Parme  tout 
embrasée  encore  par  son  génie. 

Ah  !  que  d'heures  déjà  j'ai  passées  à  la 
Pilotta,  au  couvent  de  San  Paolo,  à  la  cathé- 
drale et  à  San  Giovanni  Evangelistaî  Certes, 
il  est  ici  d'autres  merveilles,  comme  le  Bap- 
tistère, et  d'autres  bons  tableaux  au  musée; 
mais,  dans  la  ville  du  Corrège,  je  ne  veux 
voir  que  ses   œuvres  et,  môme  parmi  elles, 


PARME  II'».'} 

j'ai  mes  préférées.  Je  me  doute  bien  que  les 
plus  étonnantes  doivent  être  ces  admirables 
coupoles  où  il  put  déployer  à  son  aise  tout 
son  lyrisme,  ces  admirables  coupoles  qu'un 
marguillier  imbécile  compara  à  un  plat  de 
grenouilles,  mais  qui,  au  dire  de  Titien,  ren- 
versées et  remplies  d'or,  n'auraient  pas  payé 
le  travail  de  l'artiste.  Malheureusement,  elles 
sont  déterioriées  et  difficiles  à  regarder;  c'est 
vers  des  ouvrages  moins  considérables  que 
va  d'abord  mon  pieux  pèlerinage. 

Le  premier  est,  à  San  Giovanni  Evange- 
lista,  le  magnifique  portrait  de  l'apôtre.  Je 
ne  connais  rien  qui,  dans  sa  tranquille  sim- 
plicité, soit  plus  émouvant  que  ce  visage 
peint  dans  une  sorte  de  lunette,  au-dessus  de 
la  porte  qui  conduit  au  cloître  capitulaire. 
L'artiste  a  voulu  représenter  Saint  Jean  à 
Pathmos.  Le  disciple  bien-aimé  dû  Christ  est 
plus  jeune  qu'il  ne  l'était  lorsqu'il  se  retira 
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dans  cette  île  ;  mais  le  Corrège  a  toujours 
aimé  peindre  la  grâce  juvénile,  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  de  la  beauté  féminine.  Le 
visage  de  saint  Jean  est  comme  illuminé  par 
l'éblouissante  apparition  ;  on  sent  l'évangé- 
liste  transfiguré,  extasié,  obéissant  presque 
inconsciemment  au  commandement  •  divin. 
11  est  vraiment  le  Voyant.  Ses  yeux  ardents, 
non  d'halluciné  mais  de  visionnaire,  sondent 
l'infini.  Altius  Dei'patefecit  arcana,  comme 
l'a  inscrit  le  Corrège.  Tout  mystère  est  aboli  : 
saint  Jean  voit  les  vérités  éternelles  et  pénètre 
jusqu'à  l'essence  des  choses.  Il  regarde  sans 
effroi  l'archange  de  feu  qui  tient  le  livre  aux 
sept  sceaux  et  lui  révèle  les  secrets  suprêmes. 
Comme  s'il  voulait  la  tendre  à  son  maître 
pour  qu'il  puisse  transcrire  aussitôt  les 
effrayantes  visions  de  l'Apocalypse,  l'aigle 
symbolique  arrache  une  plume  à  son  aile. 
L'intensité   du   coloris,   la   transparence   du 
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clair-obscur  donnent  à  cette  fresque  l'aspect 
d'un  tableau  à  l'huile.  Le  temps  et  quelques 
retouches  l'ont  un  peu  abîmée  ;  mais,  malgré 
tout,  elle  produit  encore  une  impression  pro- 
fonde, et  il  faut  pour  m'arracher  à  cette  con- 
templation que  le  sacristain  vienne  m'impor- 
tunerde  ses  commentaires  et  allumer  la  rampe 
électrique  dont  une  admiration  sacrilège  n'a 
pas  craint  de  l'entourer. 

Au  moins,  dans  la  petite  salle  du  musée, 
puis-je  regarder  en  paix  la  Madone  de  saint 
Jérôme.  Des  chefs-d'œuvre  du  peintre,  c'est 
bien  le  plus  parfait  et  le  plus  complet.  Toutes 
ses  qualités  sont  ici  poussées  à  leur  plus  haute 
expression  :  jamais  la  magie  de  la  lumière 
ne  pourra  aller  plus  loin.  Les  ombres  mêmes 
sont  colorées.  Et  quel  pinceau  moelleux,  à  la 
fois  léger  et  gras,  pour  rendre  la  transpa- 
rence de  l'épiderme  et  le  velouté  des  chairs! 
On  comprend    l'exclamation   de  Vasari    qui 
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déclare  ce  tableau  colcrito  di  maniera  me- 
ravigliosa  e  stupenda.  On  oublie  les  défauts 
qu'on  peut  trouver  au  saint  Jérôme  et  à  son 
lion  un  peu  ridicule,  pour  ne  voir  que  le 
groupe  central  inimitable  et  inoubliable  : 
la  Vierge,  le  Bambino,  Fange  et  surtout  la 
Madeleine,  la  plus  douce,  la  plus .  exquise 
des  figures  que  nous  ait  laissées  le  peintre 
de  la  grâce  féminine.  Jamais  une  attitude 
n'eut  autant  de  souplesse  ;  on  sent  le  mou- 
vement du  corps  sous  les  plis  de  la  robe 
violette  et  de  la  belle  draperie  jaune  d'or  qui 
la  recouvre.  Les  mains  sont  merveilleuses 
d'exécution,  et  le  geste  d'adoration  est  une 
des  plus  touchantes  trouvailles  de  l'artiste  : 
la  Madeleine  frôle  sa  joue  presque  volup- 
tueusement contre  la  jambe  du  Bambino. 
Le  tableau  est  si  bien  conservé  et  d'un  colo- 
ris encore  si  éclatant  qu'il  semble  peint 
récemment;  les  tons  ont  la  vivacité  du  pre- 
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mier  jour,  et  malgré  cela,  il  ne  se  heurtent 
pas  et  se  fondent  dans  une  harmonie  absolue. 
C'est  le  triomphe  du  sfumato  qui  règne  dans 
toutes  les  parties  de  la  toile,  même  dans  le 
haut  où,  sous  un  grand  vélum  rouge,  se  dé- 
ploie un  paisible  paysage  bleuâtre.  La  Vierge 
est  assise  sur  un  tertre  élevé  ;  à  ses  pieds, 
du  gazon  et  des  fleurs  achèvent  de  donner  au 
tableau  la  sérénité  d'une  scène  champêtre. 

Près  de  cette  toile,  toutes  les  autres,  même 
la  célèbre  Madone  à  Vécuelle,  pâlissent  un 
peu.  Pourtant,  à  la  Bibliothèque  palatine,  une 
figure  est  digne  de  rivaliser  avec  celle  de  la 
Madeleine  :  c'est  une  Madone  bénie  par  Jésus, 
fragment  d'une  peinture  qui  décorait  autre- 
fois la  demi-coupole  de  San  Giovanni  Evan- 
gelista  et  qu'on  a  encastrée  au-dessus  d'une 
porte,  au  fond  d'un  long  corridor.  L'élargis- 
sement du  chœur  de  cette  église,  en  1587, 
amena  la  destruction  de  la   vieille  fresque 
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dont  on  ne  sauva  que  la  partie  centrale.  Par 
différents  morceaux  qu'avaient  reproduits  les 
Carrache  avant  cette  disparition  et  par  la 
copie  d'Aretusi  qui  remplaça  l'original  à 
l'abside  de  San  Giovanni,  on  peut  encore 
avoir  une  idée  de  la  composition  d'ensemble. 
Le  morceau  essentiel  était,  heureusement, 
celui  qu'a  conservé  la  Bibliothèque  palatine. 
Si  le  Christ  est  médiocre,  la  Vierge  est  re- 
marquable. Jamais  Allegri  ne  peignit  une  tète 
à  la  fois  plus  expressive  et  plus  sereine.  Avec 
quel  geste  soumis  et  grave,  la  mère  divine 
croise  les  mains  et  s'incline  pour  recevoir  la 
couronne  que  lui  tend  son  fils  !  Je  me  rappelle 
avoir  vu,  au  Louvre,  une  étude  du  Gorrège 
où  la  Vierge  a  ce  même  mouvement  déli- 
cieux des  bras  croisés  ;  mais  combien  la  tête 
de  Parme  est  plus  émouvante  !  J'ai  pour  elle 
une  tendresse  particulière,  peut-être  parce 
qu'elle   échappa   à    la  mort,  peut-être  aussi 
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parce  qu'elle  était  chère  à  Stendhal.  «  La 
Madone  bénie  par  Jésus,  à  la  bibliothèque, 
m'a  touché  jusqu'aux  larmes,  déclare-t-il... 
Je  n'oublierai  jamais  les  yeux  baissés  de  la 
Vierge,  ni  sa  pose  passionnée,  ni  la  simpli- 
cité de  ses  vêtements.  » 

Je  ne  sais  si  Stendhal  alla  souvent  à  Parme 
et  bien  des  invraisemblances  dans  son  roman 
peuvent  faire  croire  que  non  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'oublia  jamais  le  Gorrège. 
«  Qui  n'a  pas  vu  ses  œuvres,  dit-il,  ignore 
tout  le  pouvoir  de  la  peinture.  Les  figures 
de  Raphaël  ont  pour  rivales  les  statues  an- 
tiques. Gomme  l'amour  féminin  n'existait 
pas  dans  l'antiquité,  le  Gorrège  est  sans  rival. 
Mais,  pour  être  digne  de  le  comprendre,  il 
faut  s'être  donné  des  ridicules  au  service 
de  cette  passion.  »  Et  voilà  le  secret  de  son 
admiration.  S'il  est  vrai  que,  pour  com- 
prendre le  Gorrège,  il  faut  s'être  donné  des 
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ridicules  au  service  de  l'amour,  nul  n'était 
plus  qualifié  que  Beyle.  Quand  il  passa  pour  la 
première  fois  à  Parme,  le  19  décembre  1816, 
et  qu'il  y  vit  les  «  fresques  sublimes  »,  il 
arrivait  de  Milan,  les  yeux,  le  cœur,  l'esprit 
tout  pleins  de  l'une  des  femmes  qu'il  a  le 
plus  aimées  et  qui  jouèrent  le  plus  grand 
rôle  dans  son  existence.  11  ne  songeait  qu'à 
cette  Métilde  Viscontini  qui  lui  avait  paru 
«  ressembler  en  beau  à  la  charmante  Héro- 
diade  de  Léonard  de  Vinci.  »  Se  doutait-il 
alors  que,  pendant  neuf  ans,  elle  serait  la 
plus  ardente  passion  de  sa  vie,  que,  pendant 
neuf  ans,  il  mendierait  son  amour  comme 
un  affamé  du  pain,  et  qu'elle  mourrait  sans 
qu'il  ait  pu  la  posséder?  Peut-être,  incon- 
sciemment, avait-il  de  tout  cela  une  vague  et 
secrète  appréhension  quand  il  déclarait,  avec 
un  amer  regret  «  qu'il  n'avait  jamais  eu  le 
talent  de  séduire  qu'envers  les  femmes  qu'il 
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n'aimait  pas  du  tout.  »  Jamais,  en  tout  cas, 
ne  s  effaça  le  souvenir  des  vierges  d'Aïlegri. 
Le  6  mai  1817,  il  fit  le  voyage  de  Gorregio 
pour  visiter  la  patrie  du  grand  homme  ;  il 
fut  heureux  d'y  rencontrer  «  ses  madones 
avec  leurs  beaux  yeux  si  tendres  qui  courent 
les  rues  déguisées  en  paysannes.  »  Et  je  crois 
hien  que,  tout  en  évoquant  les  rives  langou- 
reuses du  lac  de  Corne,  il  revoyait  la  grâce 
des  héroïnes  corrégiennes,  lorsqu'il  trouvait 
des  accents  si  émouvants  pour  rendre  l'exal- 
tation qui  agitait  la  Sanseverina. 

D'ailleurs,  où  cultiver  mieux  les  passions 
de  l'amour  que  dans  cette  ville  de  Parme, 
entourée  de  beaux  remparts  ombragés  d'où 
l'on  domine  un  immense  horizon  qui  appelle 
le  rêve  et  d'où  la  pensée,  que  n'arrête  nulle 
barrière,  peut  s'élancer  vers  l'infini?  Où  son- 
ger mieux  à  la  volupté  que  dans  ce  parc  delà 
citadelle  où  Stendhal   enferme   Fabrice   del 
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Dongo  et,  mieux  encore,  sous  les  vieux  mar- 
ronniers du  jardin  de  l'ancien  palais  ducal  où 
l'épouse  trop  oublieuse  de  Napoléon  promena 
ses  tardives  ardeurs.  Comme  il  vient  vite  aux 
lèvres  le  vers  divin  de  Dante  : 

Tutti  II  miei  pensier  parlan  (Vamore  ! 

Et  comme  elle  est  douce  cette  soirée  d'été 
finissant  dans  les  allées  désertes!  Sur  les  ga- 
zons, fleuris  au  printemps  de  pâles  violettes, 
les  grandes  feuilles  mortes  découpées  mettent 
un  vêtement  dérouille  où  luisent,  par  places, 
les  taches  de  feu  de  l'oblique  soleil.  Per- 
pétuant les  deuils  anciens,  des  glycines 
éveillent  le  souvenir  des  hôtes  dont  le  souve- 
nir rôde  sous  les  bosquets.  Au  milieu  d'une  île 
qu'entoure  un  lac  artificiel,  s'élève  un  petit 
temple  d'Arcadie  chargé  de  nous  rappeler, 
lui  aussi,  la  fragilité  des  jours  heureux.  Ah! 
pourquoi  donc,  maintenant,  ne  puis-je  chas- 
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ser  de  ma  mémoire  les  vers  de  Laurent  de 
Médicis,  ce  refrain  du  Triomphe  de  Bacchus 
et  d'Ariane  : 

Quant'  è  bella  giovinezza 
Che  si  fugge  tattavia! 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia  : 
Di  doman  non  c'è  certezza. 

Est-ce  la  tristesse  du  soir  tombant?  Est-ce 
la  langueur  de  l'automne  proche  qui  fait  se 
serrer  plus  fort  les  mains?  Mais,  penché  sur 
le  lac,  me  voici  rassuré.  L'eau  calme  m'a 
renvoyé  Limage  tranquille  du  bonheur. 
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13  septembre. 

Après  avoir  traversé  la  pauvre  Reggio, 
puis,  sur  un  beau  pont  de  pierre,  la  Secchia 
qui,  même  cette  année,  mérite  bien  son 
nom,  on  éprouve  comme  une  joie  physique 
lorsqu'on  découvre  les  clochers  de  Modène 
et  surtout  lorsque,  sous  la  voûte  de  la  porte 
Sant'Agostino,  on  aperçoit  les  maisons  claires 
qui  bordent  de  chaque  coté  la  Via  Emilia. 
Peu  de  cités  ont  un  abord  plus  séduisant. 
Des  façades  peintes,  de  grandes  arcades  ave- 
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nantes,  des  rues  propres  et  larges  où  circule 
une  foule  animée  lui  donnent  l'aspect  d'une 
ville  plus  importante.  Certes,  le  décor  parfois 
est  bien  un  peu  théâtral,  et  Ton  sent  déjà 
l'approche  de  Bologne;  mais,  en  somme, 
c'est  bien  la  physionomie  et  l'atmosphère 
aimables  dont  j'avais  gardé  le  souvenir. 
A  cette  heureuse  impression  s'ajoute,  cette 
fois,  la  tranquillité  d'esprit  du  voyageur  qui 
sait  exactement  ce  qu'il  veut  revoir  et  qui, 
en  dehors  de  ces  visites  déjà  fixées,  pourra 
flâner  tout  à  son  aise  et  s'amuser  des  mille 
détails  pittoresques  des  rues  d'Italie.  Voilà  le 
plus  délicat  agrément  des  retours  dans  ces 
cités  si  riches  en  chefs-d'œuvre;  parmi  eux 
on  a  des  amis  qui,  peut-être,  vous  rendent 
injuste  pour  les  autres,  mais  dont  il  est  si 
doux  de  savoir  par  avance  l'accueil. 

Modène  fut  toujours  un  peu  délaissée  par 
les   touristes  qui   n'en  parlent  pas  ou  ne  la 
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mentionnent  que  comme  une  halte  de  leur 
voyage.  Si  le  président  de  Brosses  s'y  plut, 
c'est  qu'il  y  arriva  en  plein  carnaval.  À  vrai 
dire,  on  ne  devait  pas  s'ennuyer  alors  à  la 
cour  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Modène,  et 
ce  n'est  qua  regret,  sur  la  route  du  retour, 
que  le  bon  Bourguignon  quitta  la  ville  où  il 
avait  rencontré  une  compatriote,  «  mademoi- 
selle Grognet,  jadis  danseuse  à  l'Opéra-Co- 
mique,  favorite  de  mademoiselle  Salle,  à  ce 
que  portait  la  chronique,  aujourd'hui  pre- 
mière sautilleuse  du  duché,  et  fort  avant 
dans  les  bonnes  grâces  de  certaines  dames 
de  la  ville.  » 

Pour  celui  qui,  comme  moi,  recherche 
seulement,  dans  chacune  de  ces  cités  ita- 
liennes, ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  Modène  se 
résume  facilement  :  une  très  belle  cathédrale 
et  une  école  de  sculpture  en  terre  cuite.  Sa 
galerie  de  peinture  renferme  des  œuvres  im- 
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portantes  pour  l'étude  des  diverses  écoles 
émiliennes  dont  les  peintres  si  nombreux 
sont  si  mal  connus,  et  nous  y  trouvons  un 
nouvel  et  remarquable  exemple  de  cette 
heureuse  décentralisation  qui  faisait  de  cha- 
que ville  un  foyer  d'art;  mais,  par  ces  lumi- 
neuses matinées  d'été,  je  passe  sans  regret 
devant  la  porte  du  Musée.  Combien  il  est 
plus  agréable  d'aller  rêver  sur  les  vieux  rem- 
parts qui,  comme  à  Parme,  entourent  la  cité 
d'une  ceinture  ombragée  et  d'où  l'on  voit  la 
ligne  sombre  des  Apennins  s'estomper  peu 
à  peu,  avec  la  chaleur  grandissante,  dans  une 
brume  bleue... 

Le  Dôme  de  Modène  possède,  parmi  les 
églises  romano-lombardes,  Tune  des  décora- 
tions extérieures  les  plus  riches  et  les  plus 
(  omplètes.  Elle  ne  se  borne  pas  à  la  façade 
et  se  poursuit  sur  les  côtés.  Une  gracieuse 
galerie  court  tout  autour  de  l'édifice,  avec  de 
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fines  colonnettes  encastrées,  par  groupes  de 
trois,  dans  des  arcades  plus  grandes.  Les 
différentes  portes  s'ouvrent  sous  des  voûtes 
soutenues,  comme  il  est  de  règle,  par  des 
lions  ;  peut-être  l'une  d'entre  elles  est-elle 
le  plus  ancien  type  des  portes  lombardes 
agrandies  en  porches.  Jusqu'alors,  aux  vieilles 
églises  de  Pavie  par  exemple,  les  portails 
ne  font  point  saillie;  ici,  au  contraire,  une 
archivolte  s'avance  au-dessus  de  la  baie,  avec 
deux  bas-reliefs  représentant  des  monstres. 
Plusieurs  autres  sculptures  complètent  cette 
décoration  :  ce  sont  des  scènes  de  la  Genèse, 
depuis  la  naissance  d'Adam  jusqu'à  Noé.  Et 
nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  lire 
encore  la  signature  de  l'artiste,  avec  la  date 
de  1099,  sur  un  cartel  que  tiennent  les  pro- 
phètes Enoch  et  Elie.  C'est  ^Yiligelmus  ou 
Guglielmo,  le  même  qui  travailla  à  San  Zeno 
de  Vérone.  Ainsi  qu'à  Borgo  San  Donnino,  les 
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influences  françaises  se  font  sentir  sur  cette 
statuaire  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
portail  près  du  Campanile  dont  le  linteau 
reproduit  deux  épisodes  de  l'histoire  de 
Renart  et  que  le  chevalier  sur  l'architrave 
qui  représente  Artus  de  Bretagne. 

L'intérieur  de  l'église  ne  répond  '  mal- 
heureusement pas  au  dehors  :  trop  de  res- 
taurations l'ont  dénaturé.  Et  je  n'y  pénètre 
que  pour  descendre  dans  la  crypte,  gardée 
par  des  lions  et  des  nains,  afin  d'y  revoir 
V Adoration  de  Guido  Mazzoni.  Mes  souve- 
nirs étaient  fidèles  :  c'est  une  œuvre  réaliste 
dont  le  rude  naturalisme  déplaît  et  dont 
l'outrance  choque.  Devant  la  Vierge,  sont 
agenouillés  une  religieuse  et  saint  Joseph  ; 
une  servante  se  penche,  laide  et  mal  vêtue, 
avec  des  manches  déchirées.  Les  personnages 
sont  indépendants  les  uns  des  autres,  et 
somme  toute,  assez  ridicules.  Ce  groupe  est 
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loin  d'ailleurs  d'être  le  meilleur  travail  du 
Modanino  ;  et,  pour  avoir  une  plus  exacte 
idée  du  sculpteur,  il  faut  aller  à  San  Gio- 
vanni Decollato.  C'est  là,  dans  cette  simple 
rotonde  qui  s'ouvre  sur  la  Via  Emilia,  qu'est 
la  Pietâ,  chef-d'œuvre  de  l'artiste.  L'ensemble 
est  beaucoup  plus  important  que  V Adora- 
tion du  Dôme.  Au  premier  plan,  le  Christ 
repose,  non  sur  le  sein  de  sa  mère,  comme 
le  répètent  les  critiques  d'après  une  inexac- 
titude de  Burckhardt,  mais  sur  le  sol.  Les 
sept  personnages  qui  le  pleurent  prennent 
vraiment  part  à  l'action;  l'ensemble  est  d'un 
effet  saisissant.  L'expression  de  la  douleur, 
habilement  nuancée,  atteint  au  pathétique, 
surtout  chez  la  Vierge  dont  le  visage  a  une 
haute  intensité  dramatique.  Certes,  on  peut 
encore  trouver  dans  ce  groupe  du  mauvais 
goût  et  des  vulgarités;  il  serait  injuste  de  pas- 
ser sans  s'arrêter  ou  en  levant  les  épaules. 
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De  même,  il  serait  injuste  de  traiter  Be- 
garelli,  comme  on  le  fait  parfois,  avec  un 
silence  méprisant.  Certes,  il  est  incapable 
de  dresser  un  torse  isolé  ou  de  modeler  une 
figure  en  dehors  d'une  action;  il  est  parti 
d'un  principe  faux  en  voulant,  avec  l'argile, 
composer  des  tableaux  qui  doivent  être  pla- 
cés dans  des  niches  spéciales  et  vus  d'un 
point  fixe,  comme  une  peinture.  Mais,  ceci 
dit,  on  ne  saurait  lui  refuser  de  grandes  qua- 
lités de  composition,  de  vérité  et  de  vie.  Il 
ne  faut  pourtant  point  aller  jusqu'à  l'égaler 
à  Sansovino,  ni  prendre  à  la  lettre  l'exclama- 
tion de  Michel-Ange.  S'il  est  vrai,  comme  le 
rapporte  Vasari,  que  celui-ci  se  soit  écrié 
devant  les  œuvres  de  l'artiste  modenais  : 
«  Malheur  aux  statues  antiques,  si  cette  terre 
devenait  marbre...»  c'est  probablement  qu'il 
voyait  dans  ces  essais  réalistes  une  heu- 
reuse tentative  de  réaction  contre  l'idéalisme 
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sans  cesse  ]d1us   fade  des   Florentins  et  des 
Romains. 

Modène  possède  de  nombreuses  œuvres  du 
plus  illustre  de  ses  enfants  :  à  mon  avis,  les 
deux  meilleures  sont  la  Descente  de  Croix  de 
San  Francesco  et  la  Pietà  de  San  Pietro.  La 
première  compte  treize  figures  de  grandeur 
naturelle  :  dans  le  haut,  quatre  personnages 
hissés  sur  des  échelles  descendent  le  corps 
du  crucifié  ;  sur  les  côtés,  quatre  saints  con- 
templent la  scène  tragique;  au  milieu,  le 
groupe  principal,  très  émouvant,  la  Vierge 
défaillante  soutenue  par  trois  femmes.  Bien 
que  les  acteurs  du  drame  sacré  aient  tous 
été  traités  avec  une  vigueur  noble  et  grave, 
bien  que  l'attitude  de  la  Vierge  soit  des  plus 
belles,  l'ensemble  n'est  pas  très  harmonieux, 
et  je  préfère  la  Pietà  de  San  Pietro,  qui 
se  compose  de  quatre  figures  seulement  : 
Nicodème    soulevant  le   corps  du    Christ  et 
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la  Vierge  à  genoux  appuyée  sur  saint  Jean. 
Puisque  l'artiste  a  voulu  faire  un  tableau 
pathétique,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a 
absolument  réussi.  L'œuvre  est  pleine  de  sim- 
plicité et  de  grandeur;  on  y  sent  même  — 
ce  qui  manque  trop  aux  autres  —  une  véri- 
table émotion.  Si  ce  n'était  un  peu  de  mau- 
vais goût  dans  l'abondance  et  le  flottement 
des  draperies,  on  pourrait  admirer  sans  ré- 
serve; toutefois,  il  me  semble  que  Burckhardt 
va  trop  loin  quand  il  déclare  que  «  ce  groupe 
atteint  les  hauteurs  sereines  des  chefs- 
d'œuvre  du  xvie  siècle  ». 

Ce  que  je  reproche  surtout  à  Mazzoni  et  à 
Begarelli,  c'est  d'avoir  faussé  les  principes 
de  la  sculpture  et  ouvert  ainsi  la  voie  à 
toutes  les  erreurs.  Ils  sont  en  quelque  sorte 
les  précurseurs  et  les  créateurs  de  Fart  des 
boutiquiers  de  Saint-Sulpice.  Comment  pour- 
rai s-je  regarder    sans  gène  les    maîtres    de 
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Modène,  si  je  songe  aux  crèches  de  Noëf,  aux 
crucifiements,  aux  adorations,  à  toutes  les 
œuvres  de  terre  cuite,  de  cire  ou  de  carton 
peint  qui  déshonorent  nos  églises  ? 
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16  septembre. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  à  chaque  retour  à 
Bologne,  c'est  l'effort  déployé  par  cette  cité 
pour  devenir  un  centre  important.  La  prin- 
cipale de  ses  ambitions  est  d'égaler  Florence, 
sa  voisine  et  rivale.  Admirablement  située  au 
croisement  des  grandes  voies  ferrées  de  la 
péninsule,  elle  pourrait  aspirer  à  être  la  ca- 
pitale de  l'Italie,  si  les  considérations  écono- 
miques déterminaient  seules  ce  choix.  Elle 
ne  veut  plus,    en  tout  cas,   être  seulement 
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Bologne  la  savante  et,  si  elle  frappait  de  nou- 
veau monnaie,  elle  ne  se  bornerait  certaine- 
ment pas  à  sa  vieille  devise  :  Bononia  clocet. 
Malgré  sa  croissance,   ses  rues  sont  souvent 
mornes  et  vides,   sauf  aux    alentours    de  la 
Piazza  Vittorio  Emanuele,  si  pittoresque  avec 
sa  ceinture   de  beaux   monuments,   et  de  la 
Piazza  del  Nettuno  où  se  dresse  la  fontaine 
de  Jean  Bologne,  ce  Français  que  ses  œuvres, 
au  moins  autant  que  son  nom,  firent  consi- 
dérer parfois  comme  Italien.  Le  charme  par- 
ticulier de  la  ville  tient  à  ce  que  son  activité 
se  déploie  dans  le  cadre  où   elle  a  grandi; 
elle  a  échappé  au  nivellement  et  aux  lignes 
droites  ;  certaines  voies  décrivent  de  vraies 
courbes.  On  a  peu  démoli,  à  peine  quelques 
maisons  pour   dégager    les  places  et  les  ar- 
tères centrales.  Presque  toutes  les  rues  ont 
conservé  leurs  arcades  irrégulières  et  gardé 
leur  imprévu  ;  rien  n'est  plus  varié  que  l'amu- 
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santé  fantaisie  des  portiques  sous  lesquels 
on  peut  parcourir  la  ville  presque  entière- 
ment à  couvert. 

Une  autre  impression  que  donne  Bologne 
est  que  tout  y  est  fait  pour  le  décor.  La  plu- 
part des  habitations  ont  des  apparences  de 
palais,  avec  entrées  somptueuses,  colonnades, 
cours  intérieures,  terrasses  et  galeries.  Les 
façades  visent  à  l'effet.  Nulle  part  également, 
on  ne  sent  plus  de  recherche  dans  la  toilette. 
Les  jeunes  gens  et  les  officiers  qui,  pendant 
des  heures,  paradent  sur  la  FHazza  del  Net- 
tuno,  ont  apporté  à  leur  mise  les  soins  les 
plus  méticuleux,  non  sans  parfois  un  peu 
de  mauvais  goût.  L'élégance  des  Bolonaises 
avait  déjà  séduit  le  président  de  Brosses. 
«  Elles  se  mettent  à  la  française,  dit-il,  et 
mieux  que  nulle  part  ailleurs.  On  leur  en- 
voie journellement  de  grandes  poupées  vê- 
tues de  pied  en  cap,  à  la  dernière  mode,  et 
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elles  ne  portent  point  de  babioles  qu'elles  ne 
fassent  venir  de  Paris.  »  Dans  aucune  ville 
d'Italie,  lés  cafés  ne  s'étalent  autant  jusqu'au 
milieu  des  places  et  des  voies  les  plus  pas- 
santes. Les  salles  de  restaurant  et  de  coiffure 
s'ouvrent  à  même  les  rues  ;  de  grandes  glaces 
permettent,  en  quelque  sorte,  de  manger  et 
de  se  faire  raser  en  public.  Vraiment  les  Bo- 
lonais sont  bien  les  hommes  de  leur  pein- 
ture et  leur  vie  extérieure  ressemble  un  peu 
aux  toiles  de  leur  musée. 

J'avais  eu  l'intention  de  ne  pas  aller,  cette 
année,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  me 
souvenant  de  nombreuses  visites  d'où  j'étais 
sorti  lassé  et  mécontent.  Pourtant,  je  vou- 
drais, devant  les  œuvres  mêmes,  me  deman- 
der  pourquoi  ces  peintres  ont  été  si  long- 
temps mis  au  rang  des  plus  grands  artistes. 

Comment  tout  d'abord  l'école  de  peinture 
bolonaise,  jusque-là  fort  obscure  et  presque 
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inexistante,  prit  tout  à  coup  la  première  place 
à  la  fin  du  xvi(>  siècle  :  c'est  ce  qu'a  fort  bien 
expliqué,  dans  un  récent  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  M.  Marcel  Reymond.  Il  a 
montré  la  nécessité  qu'il  y  avait  alors  d'une 
rénovation  de  l'art  religieux  et  l'impuissance 
des  autres  écoles  à  réaliser  cette  réforme. 
Bologne,  au  contraire,  à  égale  distance  de  la 
Renaissance  florentine  et  du  sensualisme  vé- 
nitien, assez  proche  de  Milan  et  de  Parme  pour 
recueillir  les  grandes  traditions  de  Léonard 
et  du  Gorrège,  était  la  ville  universitaire  et 
religieuse  qu'il  fallait  pour  l'établissement 
du  nouvel  art  logique  où  la  forme  serait  la 
servante  fidèle  de  la  pensée,  où  l'expression 
serait  subordonnée  à  l'idée. 

Les  trois  Garrache  eurent  cette  conception, 
tout  au  moins  ingénieuse,  que,  pour  créer 
une  école  modèle,  il  n'y  avait  qu'à  prendre 
à  toutes    les  autres   ce  qu'elles  oil'raient  de 
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mieux.  Augustin,  très  ingénument,  nous  a 
laissé,  dans  un  poème,  le  moyen  de  faire  un 
bon  tableau.  Il  suffit  d'y  mettre  «  le  dessin 
des  Romains,  le  mouvement  et  les  ombres  des 
Vénitiens,  le  beau  coloris  des  peintres  lom- 
bards, le  sublime  de  Michel-Ange,  la  vérité 
de  Titien,  le  goût  pur  du  Corrège,  l'harmo- 
nie de  Raphaël,  les  solides  proportions  de 
Pellegrino,  l'invention  du  docte  Primatice 
et  un  peu  de  la  grâce  du  Parmesan.  »  C'est 
à  cette  recette  —  que  la  fin  semble  rendre 
tout  à  fait  culinaire  —  que  nous  devons  les 
tableaux  que  je  viens  de  regarder  une  fois  de 
plus.  Eh  bien!  je  comprends  qu'ils  aient  plu 
à  l'époque  où  ils  furent  exécutés,  puisqu'ils 
correspondaient  très  exactement  à  une  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  ;  je  comprends  aussi 
qu'ils  conservent  encore  la  faveur  des  catho- 
liques et  de  tous  ceux  qui  cherchent  dans 
l'art  des  sujets  édifiants  ou  émouvants;  mais 
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ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  que,  pendant 
si  longtemps,  on  les  ait  considérés  comme  le 
sommet  de  l'art. 

Certes,  je  me  garde  de  tomber  dans  l'excès 
contraire,  et  je  reconnais  les  grandes  qualités 
de  métier  déployées  dans  ces  œuvres  ;  il  est 
naturel  qu'un  peintre  en  vante  la  facture  et 
y  trouvé  des  enseignements.  Mais  ce  qui  me 
surprend  chaque  fois  davantage,  c'est  que 
des  esprits  délicats  et  fins,  des  gens  de  goût, 
des  littérateurs  —  et  les  plus  illustres  —  se 
soient  également  pâmés  devant  ces  toiles 
déclamatoires  peintes  avec  le  cerveau  et  non 
avec  le  cœur.  Sans  remonter  jusqu'à  de 
Brosses  qui  épuise  les  ressources  de  son  style 
pour  traduire  son  admiration  [miracle  de  Fart, 
au-dessus  de  tout  éloge,  prodigieux,  inexpri- 
mablement  beau  reviennent  à  chaque  instant 
sous  sa  plume  ,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  Stendhal 
pour  y  lire  que  le  Guerchin  est  sublime  et 
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qu'Annibal  Carrache  égale  Raphaël.  «  L'Ecole 
de  Bologne,  dit-il  dans  son  Histoire  de  la 
Peinture  en  Italie,  venue  plus  tard,  imitera 
avec  succès  tous  les  grands  peintres,  et  Guido 
Reni  y  portera  la  beauté  au  point  le  plus 
élevé  où  elle  ait  peut-être  paru  parmi  les 
hommes,  »  Et,  plus  récemment,  M.  Maurice 
Barrés  n'a  pas  hésité  «  à  préférer  aux  pri- 
mitifs et  même  aux  peintres  de  la  première 
moitié  du  xve  siècle,  le  Guide,  le  Domi- 
niquin,  le  Guerchin,  les  Carrache  et  leurs 
émules  qui  nous  donnèrent  de  fortes  et  abon- 
dantes analyses  de  la  passion.  »  Comment  le 
merveilleux  écrivain,  si  sensible  à  la  beauté, 
peut-il  préférer  L'art  des  Bolonais  à  l'art  du 
xve  siècle,  à  ce  radieux  et  adorable  Quattro- 
cento où  l'àme  ardente  et  naïve  des  artistes 
interroge  la  nature,  à  ces  œuvres  d'impres- 
sion et  de  fraîcheur  où  la  vérité  et  le  rêve, 
l'idéal  et  la  réalité  se  mêlent  si  ingénument, 
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à  ce  printemps  du  beau  dont  la  sincérité  tou- 
chante garde  je  ne  sais  quel  parfum  éternel- 
lement jeune?  A  coté  de  ces  vieux  maîtres 
qui  se  livrent  simplement  à  leur  inspiration, 
laissent  parler  leur  cœur  et  atteignent  ainsi 
à  la  véritable  éloquence,  les  Bolonais  me 
semblent  des  rhéteurs  prodigieusement  ha- 
biles, érudits  et  systématiques,  qui  suppléent 
à  l'émotion  par  la  science  et  n'arrivent  qu'à 
construire  de  belles  phrases  sonores  et 
vides.  Leurs  œuvres  sont  d'un  dramatique 
prétentieux.  Certes,  ils  accumulent  beaucoup 
de  choses  sur  une  toile  et  l'action  y  parait 
intense  ;  mais,  en  regardant  d'un  peu  près,  on 
voit  que  c'est  une  vie  factice,  due  à  des  for- 
mules d'ateiier...  Et  pourtant,  ces  mêmes 
œuvres  firent  les  délices  du  xvmc  siècle,  ce 
siècle  de  l'intelligence  et  du  goût.  Là  où  je  ne 
vois  que  virtuosité  et  déclamation,  les  plus 
fins  des  hommes  admirèrent  le  feu  de  la  pas- 
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sion.  Pour  les  artistes,  Bologne  fut  alors, 
autant  que  Rome,  une  capitale  de  l'art; 
chez  elle,  les  plus  délicieux  de  nos  maîtres 
apprirent  leur  métier...  Il  est  vrai  que  le 
xviie  siècle  avait  bien  détruitles  chefs-d'œuvre 
des  primitifs  et  porté  aux  nues  le  baroque 
et  le  style  jésuite.  Ne  soyons  donc  pas  trop 
absolus.  Dans  les  ouvrages  d'art,  il  n'y  a 
guère  que  ce  que  nous  y  mettons  et  nous  les 
aimons  suivant  qu'ils  répondent  ou  non  à 
nos  sentiments,  à  nos  conceptions,  à  notre 
idéal  particulier.  Pour  nous,  littérateurs,  ce 
qui  est  beau,  c'est  ce  qui  émeut.  Nous  ne  pou- 
vons faire  que  de  la  critique  subjective,  qui 
n'est  peut-être  pas  la  plus  mauvaise.  Nous 
ne  goûtons  pas  une  peinture  à  cause  de  la 
difficulté  vaincue  et  de  l'habileté  déployée 
par  l'auteur,  mais  seulement  parce  qu'elle 
nous  fait  vibrer.  Et  que  l'histoire  des  Bo- 
lonais soit  toujours  là   pour  nous  rappeler 
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qu'il   est  dangereux   de   vouloir  juger  pour 
l'éternité... 

Ces  mêmes  réflexions  me  viennent  devant 
l'admirable  portail  de  San  Petronio.  Il  y  a. 
peu  d'années  que  l'on  rend  justice  à  Jacopo 
délia  Quercia  et,  aujourd'hui  encore,  il  n'a 
pas  la  renommée  qui  devrait  entourer  l'un 
des  plus  grands  sculpteurs  de  l'Italie.  Nulle 
part,  mieux  qu'ici,  on  ne  peut  apprécier  clans 
toute  sa  force  le  génie  du  maitre  siennois. 
Chose  curieuse,  en  effet,  Bologne,  qui  témoi- 
gna toujours  d'un  vif  amour  pour  la  sculp- 
ture, —  et  cela  ne  saurait  surprendre  étant 
donné  son  goût  pour  le  décor  —  n'eut 
pas  de  bons  statuaires  et  dut  recourir  pour 
l'ornementation  de  ses  monuments  et  de  ses 
places  à  des  voisins  plus  habiles.  C'est  ainsi 
qu'elle  appela,  pour  travailler  dans  ses  murs, 
Nicolas  de  Pise,  les  Vénitiens  Dalle  Maxegne 
et  Lanframi,  Andréa  daFiesole,  le  Florentin 
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Tribolo,  Alfonso  Lombardi  de  Ferrare,  Jean 
Bologne  de  Douai,  bien  d'autres  encore. 

En  construisant  San  Petronio,  Bologne 
avait  le  désir  d'élever  une  cathédrale  qui 
devait  être  la  rivale  du  Dùme  de  Florence  et 
l'une  des  plus  vastes  du  monde.  Malheureu- 
sement, la  nef  seule  fut  achevée.  On  renonça 
au  chœur  et  au  transept,  la  foi  et  surtout 
l'argent  ayant  manqué.  Mais  de  ce  rêve,  de 
cet  effort  entrepris,  il  reste  une  majesté  par- 
ticulière à  cette  grande  église  qui  jamais 
ne  sera  terminée.  Pour  la  façade  qu'ils  vou- 
laient somptueuse,  les  Bolonais  s'adressèrent 
à  Jacopo  délia  Quercia  que  la  Fonte  Gaja 
venait  de  rendre  célèbre.  C'est  en  1425, 
entre  le  légat  du  pape  Martin  V  et  l'artiste 
siônnois,  que  fut  passé  le  contrat  qui  confiait 
à  celui-ci,  pour  3. COU  llorins,  la  décoration 
de  la  porte  centrale  de  San  Petronio.  De 
nombreux  historiens  ont  raconté   les  détails 
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de  cotte  entreprise  qui  devait  durer  deux  ans 
et  qui,  à  la  mort  du  sculpteur,  en  1438, 
n'était  pas  complètement  achevée  et  donnait 
encore  lieu  à  des  contestations.  Mais  que 
nous  importe  cette  histoire  que  Perkins  a  pu 
appeler,  sans  trop  d'exagération,  la  tragedia 
de  lia  porta  ?  A  quoi  bon  savoir  si  les  retards 
sont  dus  à  la  lenteur  naturelle  de  Jacopo,  à 
sa  négligence  ou  à  tout  autre  cause  ?  Devant 
l'œuvre,  contentons-nous  de  regarder. 

Les  sculptures  de  ce  portail  sont  presque 
toutes  de  la  main  de  Jacopo.  Ce  sont  :  sur 
les  pilastres,  dix  bas-reliefs  représentant  des 
scènes  de  l'Ancien  Testament;  à  l'architrave 
cinq  bas-reliefs  reproduisant  des  épisodes  de 
la  vie  du  Christ:  au-dessus  de  ce  linteau, 
trois  statues  :  la  Vierge,  saint  Ambroise  et 
sâiût  Pétrone  portant  le  modèle  de  l'église 
dont  il  est  le  patron.  11  y  a  également,  sur  la 
face  interne  des  montants  et  sur  l'arc  au-dessu- 


204  HEURES    D'iTALIE 


de  la  porte,  trente-trois  figures  de  prophètes 
à  mi-corps  ;  mais  ces  médaillons,  de  moindre 
importance,  ne  sont  sans  doute  pas  tous  de 
lui  :  on  ne  saurait  cependant  lui  en  con- 
tester la  plupart,  rien  qu'à  voir  le  puissant 
modelage  de  quelques  têtes  et  de  certaines 
mains.  Quant  aux  quinze  bas-reliefs,  ce  sont 
presque  autant  de  chefs-d'œuvre  qui  laissent 
une  impression  très  forte.  Comment  oublier, 
par  exemple,  la  Naissance  d'Adam,  où  le  pre- 
mier homme  s'éveille  à  la  vie  avec  un  geste 
d'étonnement  vraiment  saisissant  et  la  Créa- 
tion d'Eve  dont  le  visage  charmant  exprime 
déjà  la  plus  craintive  curiosité?  Ces  deux 
morceaux  firent  l'émerveillement  de  Michel - 
Ange,  qui  s'en  inspira  en  les  magnifiant 
encore  par  son  génie  ;  mais  n'est-ce  pas  un 
grand  honneur  pour  Jacopo  que  d'avoir  don- 
né l'idée  au  maître  de  la  Sixtine  de  cette 
admirable  Naissance  d'Adam  où  Dieu,  dans 
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les  nuées,  d'un  mouvement  sublime,  com- 
munique du  doigt,  à  sa  créature,  la  vie  et 
l'intelligence?  Parmi  les  reliefs  de  l'archi- 
trave, le  plus  beau  est  celui  de  la  Fuite  en 
Egypte.  Les  Vierges  de  Jacopo  ont  toujours 
une  expression  poignante  ;  celle-ci  est  extra- 
ordinaire. Courbée  sur  le  Bambino  comme 
pour  le  protéger  déjà  contre  d'invisibles  mal- 
heurs, elle  semble  porter  sur  son  visage  sou- 
cieux toute  la  destinée  merveilleuse  et  tra- 
gique de  son  divin  fils.  Combien  Jacopo  est 
à  part  dans  son  siècle  et  surtout  loin  des 
Florentins!  Vraiment,  ce  n'est  pas  un  artiste 
de  la  Renaissance  ;  c'est  un  maître  de  transi- 
tion qui  relie  les  sculpteurs  des  chaires  de 
Pise  et  de  Sienne  au  sculpteur  des  tombeaux 
des  Médicis.  Il  est,  en  quelque  sorte,  le  der- 
nier des  gothiques.  Au  lieu  do  la  précision 
et  du  réalisme  gracieux  des  maîtres  du 
Quattrocento,  il  cherche  les  grandes   lignes, 
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les  formes  amples  et  sobrement  traitées.  Il 
néglige  le  détail  et  les  accessoires;  il  ne 
songe  qu'à  rendre  les  mouvements  de  l'âme 
et  des  figures  ;  il  veut  exprimer  la  vie  dans 
toute  sa  puissance  et  sa  variété.  N'est-ce  pas 
l'art  même  qui,  un  siècle  avant,  s'ébauchait 
dans  l'œuvre  naïve  des  maîtres  pisans  et  qui, 
cent  ans  plus  tard,  s'épanouira  dans  l'œuvre 
raisonnée  de  Michel-Ange? 

Comme  le  Gorrège,  Jacopo  délia  Quercia 
est  un  isolé;  il  n'eut,  peut-on  dire,  ni  maître, 
ni  élève.  11  grandit  à  Sienne,  où  il  apprit  son 
métier  en  regardant  la  chaire  de  Nicolas 
Pisano  et  les  artistes  gothiques  qui  travail- 
laient à  la  construction  du  Dôme;  c'est  à  eux 
qu'il  doit  son  style  parfois  un  peu  archaïque, 
l'abondance  des  draperies,  la  surcharge  des 
étoffes  et  des  plis.  A  Florence,  il  fut  surtout 
frappé  par  Giotto  et  Andréa  de  Pise,  si  Ton 
en  juge  par  quelques-uns    des    bas -reliefs 
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île  San  Petronio  qui  ont  la  même  disposi- 
tion que  ceux  du  célèbre  campanile.  Au  con- 
cours pour  les  portes  du  baptistère,  il  envoya 
un  Sacrifice  d'Abraham  qui  ne  nous  est  pas 
parvenu,  mais  qu'il  dut  utiliser  pour  l'une 
des  sculptures  de  San  Petronio.  Nous  savons 
par  Yasari  que  les  figures  en  furent  déclarées 
bonnes,  mais  sans  élégance  :  non  avevano  fi- 
nezza.  Et  c'est  bien  ainsi  que  devait  paraître 
aux  Florentins  raffinés  et  délicats  le  rude 
style  de  Jacopo. 

Personne,  plus  que  M.  Marcel  Reymond, 
n'a  contribué  à  faire  connaître  le  maître 
siennois.  Je  trouve  qu'il  exagère  un  peu 
quand  il  déclare  que  ses  œuvres  dominent 
l'art  italien,  qu'elles  prennent  place  a  côté  de 
celles  de  Phidias  et  que,  devant  une  telle 
grandeur,  toute  la  gentillesse  d'un  Ghiberti 
s'efface  ;- mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elles 
sont  les  seules  à  annoncer,  dès  le  x\e  siècle, 
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les  géniales  conceptions  de  Michel -Ange. 
Bologne  a  conservé  d'autres  ouvrages  de 
Jacopo  délia  Quercia  :  au  musée,  deux  bas- 
reliefs  et,  à  Saint- Jacques-le-Majeur,  le  tom- 
beau du  jurisconsulte  Antonio  Galeazzo 
Bentivoglio.  Ce  dernier  monument  est  tout 
à  fait  représentatif  et  de  l'art  du  statuaire  et 
de  la  ville  universitaire  qui  accordait  à  ses 
professeurs  des  sépultures  somptueuses.  Sur 
le  devant  du  sarcophage,  nous  voyons  le 
maître  entouré  de  ses  élèves  qui,  assis  à  leur 
pupitre,  recueillent  pieusement  son  enseigne- 
ment; le  mort  est  sculpté  une  seconde  fois 
au-dessus,  couché  de  toute  sa  longueur  sur 
un  plan  incliné,  la  tête  et  les  pieds  reposant 
sur  d'énormes  in-folio.  L'œuvre  de  Jacopo 
est  extrêmement  bien  composée  et  d'aspect 
élégant.  Le  visage  du  gisant  est  plein  de 
noblesse.  Les  tombeaux  sont  souvent  les  mo- 
numents où  les   sculpteurs  mirent  le  meil- 
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leur  d'eux-mêmes  :  c'est  qu'il  est  impossible 
de  penser  à  la  mort  sans  gravité  et  sans 
émotion.  Parmi  les  souvenirs  que  nous  rap- 
portons de  nos  voyages,  les  plus  forts  sont 
souvent  ceux  qui  se  rattachent  à  cette  idée. 
Je  ne  puis  songer  à  la  volupté  des  lacs  italiens 
sans  me  rappeler  l'heure  que  j'ai  passée  dans 
un  petit  cimetière  au  bord  de  l'eau  étince- 
lante.  Et,  de  même,  pour  nos  visions  d'art, 
celles  qui  nous  parlent  de  la  mort  nous 
laissent  les  plus  durables  impressions.  La 
reine  des  épouvantements  fut  toujours  la 
grande  inspiratrice  des  artistes. 
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18  septembre. 

Cette  partie  de  la  Via  Emilia  est,  au  point 
de  vue  pittoresque,  la  plus  intéressante.  A 
droite,  on  longe  presque  constamment  les  der- 
niers contreforts  des  Apennins,  sur  lesquels 
se  distinguent  nettement  les  villages  tassés 
dans  les  plis  des  coteaux,  autour  de  légers 
campaniles.  Derrière  Bologne,  par-dessus  les- 
toits  de  la  ville,  se  dressent  les  monts  délia 
Guardia  et  la  Madone  de  Saint-Luc,  d'où  Ton 
découvre  un  magnifique  panorama  qui  va,  par 
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les  temps  clairs,  des  Alpes  à  l'Adriatique.  A 
mesure  que  Ton  avance  sur  la  route,  on  a  une 
série  de  beaux  coups  d'œil  sur  chacune  des 
gorges  par  où  descendent  les  torrents  qui  se 
jettent,  les  premiers  dans  le  Reno,  les  autres 
directement  dans  la  mer.  Sur  la  gauche,  au 
contraire,  c'est  la  Homagne,  contrée  .basse  et 
humide,  semée  de  marais,  plaine  interminable 
qui  s'étale  à  perte  de  vue,  jusqu'aux  lagunes 
qu'on  pressent  à  l'horizon,  et  dont  Dante  dé- 
finit assez  exactement  les  limites  quand  il 
nous  dit  qu'elle  s'étend 

Tra  il  Po,  il  monte  e  la  marina  e  il  Reno. 

Quoique  moins  fertile  qu'avant  Bologne,  la 
campagne  est  encore  riche  et  bien  cultivée; 
de  grands  bœufs  blancs,  attelés  par  six,  huit 
et  même  dix  paires,  labourent  profondément 
la  terre  grasse.  Et  toujours,  comme  pour 
faire  une  parure  de  fête  à  la  route  illustre, 
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les  vignes  courent  en  guirlandes,  d'un pioppô 
à  l'autre.  Les  grftppés  lourdes  sont  gonflées 
à  éclater.  Nous  approchons  du  temps  des 
vendanges,  de  cet  équinoxe  d'automne  qjic 
d'Annunzio  déclare  l'époque  la  plus  char- 
mante de  l'année,  parce  qu'elle  porte  en  soi 
une  sorte  d'ivresse  aérienne  émanée  des 
raisins  mûrs. 

Et  voici  que  je  reconnais  tout  à  coup  une 
auberge,  une  rustique  osteria  où  je  me  suis 
jadis  arrêté,  un  jour  d'été  de  je  ne  sais  déjà 
plus  quelle  année...  Au  lieu  du  déjeuner  qui 
m'attend  à  Faenza,  dans  une  salle  basse  et 
sans  air,  j'ai  soudain  le  désir  d'une  nourri- 
ture frugale,  sous  de  la  vraie  verdure,  avec 
une  bouteille  de  frais  lamhrusco,  ce  vin  d'E- 
milie où  se  retrouve  la  saveur  de  nos  plants 
français.  Il  est  des  heures  où  le  sang  des 
paysans  que  furent  mes  ancêtres  bat  plus  fort 
dans  mes  artères  et  où  j'éprouve  l'impérieux 
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besoin  de  vivre  plus  près  de  la  nature...  Le 
repas  achevé,  j'hésite  à  repartir  tout  de  suite, 
sous  l'éclatant  soleil  qui  chauffe  à  blanc  la 
route.  Entre  les  arceaux  de  la  tonnelle,  j'a- 
perçois la  riche  campagne  endormie  dans 
la  chaleur  de  midi.  Deux  cyprès  montent 
haut  dans  le  ciel  et  s'y  découpent  en  lignes 
précises  ;  leurs  cimes  bruissent  continuelle- 
ment d'un  murmure  sonore  qui  me  rappelle 
un  vers  de  Théocrite.  Un  laurier-rose  com- 
plète ce  coin  d'églogue.  Des  abeilles  volent 
avec  un  bourdonnement  musical.  Et,  peu  à 
peu,  à  moitié  assoupi,  je  me  revois,  à  plusieurs 
années  en  arrière,  devant  ce  même  paysage. 
Je  me  rappelle  très  nettement  comment  je 
vis,  ce  jour-là,  la  cime  de  ces  cyprès  se 
balancer  dans  le  ciel...  Puis,  brusquement, 
comme  en  un  songe  prestigieux,  tout  ce  qui 
m'entoure  disparaît.  Par  l'effet  d'un  mirage 
subit,  pareil  à  cette  fata  morgana  qui  se  pro- 
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duit,  h  certains  soirs  de  grande  lumière,  sur 
les  côtes  de  Reggio,  et  transporte  les  marins 
éblouis  sur  d'irréels  rivages,  je  me  retrouve 
pendant  un  instant  sur  la  terrasse  brûlée 
de  soleil  d'où  se  sont  envolés  mes  premiers 
rêves  d'enfant.  Et  je  ressens  le  même  émoi 
qu'alors,  cet  émoi  inexplicable,  sorte  d'effroi 
panique  qui  vient  de  l'immobile  clarté  de 
midi,  du  silence  environnant,  de  la  torpeur 
complète  des  choses...  Les  impressions  de 
nature  éprouvées  dans  l'enfance  reviennent 
souvent  ainsi  avec  une  étrange  netteté.  Un 
souffle,  un  parfum,  le  son  d'une  voix,  une 
sensation  de  bien  être  et  de  chaleur  suffisent 
pour  faire  revivre  un  de  ces  moments  pas- 
sés; et,  tout  aussitôt,  comme  par  un  déclan- 
chement  automatique,  on  voit,  on  sent,  on 
entend  comme  on  a  vu,  senti  et  entendu  à 
cette  minute-là.  Il  semble  que  le  cœur  batte 
des  mêmes  palpitations.  Devant  soi,  tout  est 
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comme  alors.  Le  même  arbre  incline  la  même 
branche.  La  même  rose,  trop  lourde,  s'ef- 
feuille. Le  même  nuage  fait  la  même  ombre 
mobile  sur  l'allée.  La  même  haie  de  jasmins 
envoie  la  même  odeur  discrète  et  suave.  Et 
les  mêmes  cloches  lointaines  sonnent  au 
même  clocher...  Ces  réminiscences  sont  le 
plus  souvent  accompagnées  d'une  mélancolie 
poignante  et  grave  qui  va  parfois  jusqu'à 
l'angoisse.  Ainsi  la  nature  peut  laisser  des 
traces  ineffaçables,  à  l'âge  avide  où  elle  est 
transfigurée  par  notre  jeune  imagination  qui 
la  peuple  de  ses  rêves  et  de  ses  chimères,  à 
cet  âge  où  le  jeune  Ruskin  émerveillé,  con- 
templant la  plaine  de  Groydon,  s'écriait  que 
les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  D'ailleurs, 
à  toute  époque,  nous  sommes  vis-à-vis  du 
monde  extérieur  dans  un  état  de  relations 
qui  change  à  chaque  instant.  Le  même  objet 
varie  suivant  le  jour   et  l'heure  :  il  est  des 
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circonstances  où  nous  en  jouissons  pleine- 
ment, parce  qu'il  s'établit  une  sorte  d'harmo- 
nie, d'accord  parfait  entre  lui  et  nous.  C'est 
ainsi  qu'en  voyage  nous  sommes  plus  sen- 
sibles à  certains  paysages  et  à  certains  ou- 
vrages d'art  qu'à  d'autres  infiniment  supé- 
rieurs. Pourquoi,  par  exemple,  à  plusieurs 
années  de  distance,  n'ai-je  pas  oublié  les 
cimes  balancées  de  ces  cyprès?  Pourquoi 
sont-elles  à  jamais  fixées  dans  ma  mémoire? 
Peut-être  simplement  parce  que  je  les  vis 
onduler  dans  des  yeux  heureux,  les  mêmes 
yeux  qui  les  reflètent  aujourd'hui... 

Mais  l'heure  avance;  il  faut  repartir.  En 
ligne  droite  court  le  large  et  long  ruban  de 
la  Via  Emilia  qui  traverse  des  villes  à  l'as- 
pect guerrier  :  Castel  San  Pietro,  Imola,  ceinte 
de  murs,  dominée  par  sa  Rocca  massive,  et 
Castel  Bolognese,  gros  bourg  également  en- 
touré de  remparts  bien  conservés,  avec  leurs 
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tours  d'angle  et  leurs  bastions  circulaires, 
ancienne  place  forte  où,  dit-on,  Piccinino 
battit  Gattamelata. 

Puis,  voici  Faenza,  sa  place  bordée  d'ar- 
cades et  de  beaux  édifices,  parmi  lesquels  la 
cathédrale  a  vaguement,  en  plus  petit,  l'as- 
pect de  San  Petronio.  Au  musée,  je  revois 
avec  plaisir  le  joli  petit  buste  de  Saint  Jean, 
que  Burckhardt  attribue  à  Donatello,  mais 
qui  est  plutôt  de  Rosselino  ou  de  Desiderio 
da  Settignano,  et  le  Saint  Gérome  en  bois  qui, 
lui,  est  très  probablement  de  Donatello.  Une 
riche  collection  de  faïences  rappelle  l'impor- 
tance qu'eurent  autrefois  les  céramistes  de 
la  ville  ;  à  la  lin  du  xve  siècle  et  au  début 
du  xvie,  leur  vogue  fut  considérable:  Les 
ateliers  voisins  de  Gésène,  Forli,  Ferrare  et 
Rimini  luttaient  sans  succès  contre  eux; 
c'est  ainsi  qu'un  décret  trouvé  dans  les  ar- 
chives de    Ravenne,   daté  de   1532,   interdit 
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l'importation  et  la  vente  des  produits  de 
Faenza,  sauf  les  jours  de  marché.  Quelques 
fabriques  modernes  essaient  de  renouer  la 
tradition. 

A  peine  a-t-on  dépassé  les  faubourgs  de 
Faenza  qu'on  aperçoit  à  l'horizon  les  hautes 
tours  de  Forli.  Sur  la  route,  nous  commen- 
çons à  croiser  les  petites  voitures  peintes  que 
Ton  trouve  dans  toutes  les  régions  des  bords 
de  l'Adriatique.  Les  champs  de  chanvre  de- 
viennent plus  fréquents  et  empestent  l'air  de 
leur  odeur  nauséabonde. 

A  Forli,  la  Via  Emilia  longe  un  côté  de  la 
Piazza  Maggiore,  — devenue,  comme  partout, 
la  Piazza  Vittorio  Emanuele,  — assez  impo- 
sante, avec  ses  façades  monumentales,  son 
palais  municipal,  l'église  de  San  Mercuriale 
et  un  campanile  d'aspect  vénitien.  C'est  la 
cité  du  bon  peintre  Melozzo;  malheureuse- 
ment il  n'y  a  rien  laissé;  c'est  à  peine  si,  au 
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musée,  on  peut  voir  son  enseigne  de  pharma- 
cie, le  Pestapepe%  représentant  un  apprenti 
pilant  une  drogue  dans  un  mortier. 

Au  sortir  de  la  ville,  pendant  plusieurs 
kilomètres,  la  route  est  ombragée  par  une 
double  file  de  peupliers,  jusqu'au  pont  sur  le 
Ronco  absolument  à  sec.  Les  torrents  qui, 
maintenant  plus  courts,  vont  directement  à 
l'Adriatique,  sont  encore  plus  terribles  que 
les  précédents.  Aux  saisons  des  pluies  et  à  la 
fonte  des  neiges,  ils  deviennent  en  quelques 
heures  des  fleuves  impétueux  renversant  tout 
sur  leur  passage.  L'homme  n'a  pu  encore  les 
vaincre.  Un  grand  projet  consiste  à  créer,  au 
pied  même  des  Apennins  et  tout  le  long  de 
la  chaîne,  un  large  canal  qui  recueillerait  les 
eaux  à  leur  arrivée  dans  la  plaine  et  les  em- 
porterait à  la  mer;  mais  une  telle  entreprise 
présente  les  plus  sérieuses  difficultés  et  en- 
traînerait une  dépense  formidable;  il  faudrait, 
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en  effet,  creuser  une  très  vaste  et  très  pro- 
fonde  tranchée  pour  la  quantité  d'eau  qui 
dévale  parfois  en  même  temps  de  toutes  les 
gorges  de  la  montagne.  Par  contre,  l'été,  Peau 
est  parfois  si  rare  qu'on  doit  l'amener  en 
wagon-citerne  et  la  vendre  au  litre. 

Pourtant  ces  torrents  ne  furent  pas  unique- 
ment néfastes;  avec  la  terre  arrachée  aux 
Apennins,  ils  comblèrent  peu  à  peu  les  ma- 
rais qui  couvraient  jadis  une  grande  partie 
de  la  Romagne.  Ils  furent  les  agents  les  plus 
actifs  du  colmatage  auquel  travaillèrent  les 
Romains  qui  nous  ont  laissé,  ici  encore,  une 
nouvelle  preuve  de  leur  génie.  Quand  on 
regarde  les  champs  à  gauche  de  la  route,  en 
sortant  de  Faenza,  on  remarque  que  les 
chemins  et  les  fossés  qui  les  séparent  sont 
tracés  équidistants  et  parallèles,  perpendicu- 
lairement à  la  Via  Emilia.  La  campagne 
forme  comme   un   gigantesque  damier   dont 
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les  cases,  distribuées  en  rectangles  réguliers, 
correspondaient  aux  parcelles  du  cadastre 
romain.  Cette  disposition,  visible  en  quel- 
ques endroits  avant  Bologne,  l'est  surtout 
entre  Imola  et  Forli,  sauf  aux  environs  des 
cours  d'eau,  à  cause  des  inondations  et  des 
érosions  continuelles.  C'est  Marcus  iErnilius 
Scaurus  qui,  en  Tan  115  avant  Jésus-Christ, 
commença'  l'assainissement  de  cette  plaine 
et  fit  creuser  les  fossés  qui  devaient  drainer 
l'eau  dans  le  Pô  ou  l'Adriatique.  Puis,  à  la 
place  des  Gaulois  expropriés  et  expulsés, 
Rome  partagea  les  terrains  en  lots  égaux 
qu'elle  donna  aux  vétérans  pour  les  dessé- 
cher et  les  cultiver  ;  nous  pouvons  lire,  en 
effet,  dans  Tite-Live,  que  ces  «  maremmes  » 
furent  mesurées  et  divisées  entre  les  colons. 
Tout  ce  réseau  de  chemins  et  de  canaux  date 
donc  de  vingt  siècles.  N'est-il  pas  curieux  de 
voir  le  cadastre  impérial  persister  encore  et 
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la  nature  elle-même  garder  l'empreinte  et 
proclamer  la  pérennité  de  l'œuvre  romaine? 
Ces  divisions  régulières  cessent,  au  nord, 
suivant  une  ligne  sinueuse  qui  correspond 
aux  rives  d'un  ancien  lac,  sorte  de  lagune, 
la  Padusa,  qu'un  simple  cordon  de  sable  sé- 
parait de  l'Adriatique  et  que  les  torrents  ont 
peu  à  peu  comblée.  Des  milliers  d'bectares 
sont  couverts  de  champs  de  froment  où  jadis 
n'ondulaient  que  les  roseaux  des  marécages. 
Toutes  ces  terres  basses  gagnées  sur  l'eau 
ont  conservé  d'ailleurs  un  caractère  bien  par- 
ticulier. C'est  la  contrée  que  dépeint  Fran- 
cesca,  lorqu'elle  parle  à  Dante  de  son  pays 
natal,  voisin  de  la  mer  «  où  le  Pô  se  jette  avec 
ses  affluents  pour  y  trouver  la  paix...  » 

Siede  la  terra,  dove  nota  fui. 
Su  la  marina  dove'I  Po  discende 
Per  aver  pace  co'èeguaci  sùi. 

C'est  un  sol  gras,  aqueux,  tiède,  inquiétant, 
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une  région  plate,  sorte  de  Flandre  méridio- 
,  nale,  tout  à  fait  différente  du  reste  de  l'Italie, 
dont  les  lignes  sont  en  général  si  nettes  et  si 
précises.  Seules,  visibles  de  très  loin,  quelques 
hautes  cimes  de  pins  parasols  annoncent  la 
Pineta  et  l'approche  de  Ravenne,  l'antique 
cité  des  Exarques,  isolée  du  reste  du  monde, 
où,  par  un  de  ces  caprices  si  curieux  de  l'his- 
toire, la  vie  civilisée  se  concentra  pendant 
un  siècle  et  qui,  depuis,  n'est  plus  qu'une 
gardienne  de  tombeaux.  Comme  on  com- 
prend que  Dante,  vieilli,  fatigué,  misérable, 
ait  choisi  pour  mourir  cette  ville  déjà  morte, 
où  il  pouvait  s'isoler  des  hommes  et  ne  plus 
rencontrer  à  travers  les  rues  désertes  et 
sous  les  pins  funéraires  que  les  fantômes 
impériaux  ! 

A  droite  de  la  Via  Emilia,  au  contraire, 
la  nature  est  riante  et  variée.  Vers  Ferlim- 
popoli,  une  série  de  jolis  coteaux,  couverts 
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il»1  vignes,  ont  une  grâce  presque  toscane. 
Sur  l'un  d'eux,  dans  une  délicieuse  situation 
au  pied  du  mont  des  Capucins,  s'étale  le 
village  deBertinoro,  ancienne  propriété  des 
Mal  at  es  ta  dont  les  vignobles  étaient  célèbres. 
Plus  loin,  au  bas  d'un  contrefort  des  Apen- 
nins, voici  Césène.  La  ville,  autrefois  sur  la 
bailleur,  est  descendue  peu  à  peu  dans  la 
vallée,  mais  sans  plan,  au  hasard,  ce  qui  lui 
donne  un  aspect  irrégulier  très  original.  Le 
site  est  des  plus  agréables,  avec  sa  couronne 
de  vertes  collines  dominées,  Lune  par  un 
couvent,  l'autre  par  les  restes  d'une  forte- 
resse. Un  peu  plus  loin,  s'élève  Santa  Maria 
del  Monte,  église  de  la  Renaissance  que  l'on 
attribue  à  Bramante.  A  cause  d'un  beau  pont 
sur  le  Savio  et  d'une  fontaine  du  xvie  siècle, 
Césène  est  parfois  appelée  la  ville  ciel  monte, 
del  ponte  e  del  fonte.  Elle  est  presque  igno- 
rée des  voyageurs  et  pourtant  elle  peut  leur 
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olïïir,  outre  son  charme  pittoresque,  l'une 
des  plus  jolies  bibliothèques  d'Italie?  Peu  de 
constructions  de  la  Renaissance  sont  mieux 
comprises  que  ce  palais,  bâti,  en  1452,  par 
Matteo  Nuzio,  pour  Malatesta  Novello,  frère 
du  tyran  de  Rimini.  Il  comprend  plusieurs 
pièces  où  sont  entassés  livres  et  manuscrits 
précieux,  dont  quelques-uns  servirent  pour 
les  célèbres  éditions  classiques  imprimées  par 
le  Vénitien  Aide  Manuce.  La  grande  salle,  de 
quarante  mètres  de  long,  est  une  galerie  à 
trois  nefs,  soutenue  par  d'élégantes  colonnes 
cannelées  en  marbre  blanc  du  mont  Codruzzo. 
L'heureuse  disposition  de  l'édifice  était  si 
nouvelle  alors  que  Michel-Ange  s'en  inspira 
sur  beaucoup  de  points  pour  sa  bibliothèque 
des  Médicis. 

Après  Césène,  on  franchit  une  série  de 
petits  ruisseaux  qui,  tous,  revendiquent  la 
gloire  d'avoir  été  le  vrai  Rubicon.  Le  Piscia- 
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tello  qu'on  traverse  d'abord,  le  Fiumicino  qui 
baigne  la  verdoyante  Savignano  entourée  de 
hauts  peupliers,  l'Uso  où  se  mire  le  château 
Sant' Arcangelo,  se  disputent  et  probable- 
ment se  disputeront  toujours  cet  honneur. 
Chacune  des  cités  voisines  invoque  Strabon, 
Pline,  les  géographes  de  l'antiquité  ou  du 
moyen  âge  pour  faire  triompher  ses  préten- 
tions. Il  est  probable  que  le  problème  ne  sera 
jamais  résolu.  Mais  que  nous  importe?  Voici 
les  tours  de  Rimini.  Voici  la  ligne  bleue  de 
l'Adriatique  et  les  voiles  d'ocre  et  de  pourpre 
que  gonfle  le  vent  d'Orient. 
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20  septembre. 
•> 

Rimini  :  pour  combien  ces  harmonieuses 
syllabes  ne  rappellent-elles  qu'une  tragédie 
amoureuse  et  qu'un  vers  d'un  poème  immor- 
tel? Peu  d'histoires  sont,  en  effet,  plus  po- 
pulaires et  inspirèrent  plus  d'artistes  que  la 
malheureuse  passion  de  Paolo  et  de  Fran- 
cesca.  Gela  tient  à  l'admirable  récit  de  Dante 
et  beaucoup  aussi  à  ce  que  la  scène  rappor- 
tée par  le  poète  est,  dans  sa  brièveté,  un 
drame  émouvant  de  volupté  et  de  mort.  Quels 
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amants  ne  plaignirent  et  n'envièrent  ceux 
qu'un  même  poignard  unit  dans  la  tombe? 
Dante  lui-même  est  indulgent  aux  coupables 
et  souhaite  le  pardon  ;  il  les  excuse  presque 
et  met  la  faute  au  compte  du  destin,  invo- 
quant l'instinct  vainqueur  qui  pousse  les 
sexes  l'un  vers  l'autre...  Où  d'ailleurs,  mieux 
qu'ici,  apprendrions-nous  que  l'amour  est 
la  meilleure  raison  de  vivre  et  le  plus  sûr 
moyen  de  ne  pas  mourir  dans  la  mémoire  des 
hommes?  N'est-ce  pas  ce  que  nous  enseigne 
cette  église  de  San  Francesco,  élevée  par  Si- 
gismond  Pandolphe  à  Isotta,  qui  fut  d'abord 
sa  maîtresse  et  qu'il  épousa,  après  avoir  ré- 
pudié sa  première  femme,  fille  d'un  comte 
de  Carmagnola,  empoisonné  la  seconde  Gi- 
nevra  d'Esté,  et  étranglé  la  troisième,  Po- 
lyxène,  fille  naturelle  d'un  Slbrza? 

Si  l'on  comprend  la  passion  de  Paolo  pour 
Francesca  qu'on  peut  supposer  désirable,  on 
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se  demande  encore  le  secret  de  l'attachement 
que  garda  le  farouche  M  al  at  es  ta  à  Isotta 
Degli  Atti,  fille  d'un  bourgeois  de  Rimini. 
Tous  les  portraits  que  nous  avons  d'elle,  les 
médailles  de  Matteo  da  Pasti  et  de  Pisanello, 
la  statue  de  l'archange  saint  Michel  auquel 
CiufFagni  donna  ses  traits,  le  buste  en  marbre 
du  Campo  Santo  de  Pise,  tous  nous  la  repré- 
sentent sans  beauté  et  sans  grâce.  Elle  de- 
vait être  intelligente  et  instruite;  mais  peut- 
être  sut-elle  capter  Sigismond  simplement 
par  la  tendresse  à  la  fois  voluptueuse  et  tran- 
quille d'une  femme  qui  connaît  les  violences 
et  les  lassitudes  du  désir  de  l'homme.  D'ail- 
leurs, comment  comprendrions-nous  tout  à 
fait  les  âmes  si  complexes  de  ces  tyrans  qui 
ne  reculaient  devant  aucun  crime  et  qui,  par- 
fois, faisaient  preuve  de  la  plus  touchante 
délicatesse  et  du  goût  le  plus  raffiné?  Par 
une  de  ces  fréquentes  anomalies  de  la  nature 
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humaine,  les  plus  cruels  furent  les  plus 
éclairés..  Pour  nous,  le  jugement  que  l'his- 
toire porte  sur  eux  ne  nous  empêche  pas 
de  les  aimer;  ils  commandèrent  de  beaux 
monuments  et  furent  d'incomparables  pro- 
tecteurs de  l'art  et  des  artistes.  Parmi  eux, 
nul  n'est  plus  saisissant  que  Sigismond  Pan- 
dolphe  Malatesta  qui 

Mit  à  sang  la  Româgne  et  la  Marche  et  le  Golfe, 
Bâtit  un  temple,  fit  l'amour  et  le  chanta. 

Ces  deux  vers  d'un  sonnet  célèbre  résument 
heureusement,  dans  une  de  ces  formules 
concises  et  lapidaires,  chères  à  l'auteur  des 
Trophées,  le  condottiere  qui  eut  l'étrange  idée 
d'élever  un  temple  à  sa  maîtresse,  ou  plu- 
tôt de  transformer  une  église  franciscaine  en 
un  temple  païen.  Plus  rien  n'ji  rappelle  en 
effet,  le  Poverello,  ni  la  légende  de  la  Por- 
tioncule,  ni  la  chaste  idylle  de  saint  François 
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avec  «  madame  la  Pauvreté.  »  On  y  cherche- 
rait vainement  une  inscription  religieuse, 
une  image  chrétienne,  un  symbole  sacré  ; 
partout,  au  contraire,  des  statues  antiques, 
deséphèbes,  des  divinités  grecques,  des  guir- 
landes, des  couronnes  de  fleurs  et  de  fruits, 
les  armes  du  Malatesta  :  l'éléphant  et  la  rose. 
et  surtout  le  chiffre  d'Isotta  s'enlaçant  au  sien . 
CVst  vraiment  un  temple  élevé  à  l'amour. 

Pour  sa  construction,  Sigismond  s'adressa 
à  L.-B.  Alberti.  Et  celui-ci  eut  à  résoudre 
le  môme  problème  qui  devait  se  poser  un 
siècle  plus  tard  à  Palladio  pour  la  basilique 
de  Vicence  :  utiliser  un  vieux  bâtiment  et 
le  transformer  en  un  monument  nouveau. 
Moins  heureux  que  Palladio,  Alberti  ne  put 
voir  achevé  le  plan  qu'il  avait  conçu  :  un 
grand  édifice  à  coupole  dont  nous  avons  une 
idée  par  une  lettre  où  il  parle  d'un  dôme 
pareil  à  celui  de  Sainte-Marie-des-Fleurs,  et 
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par  l'avers  d'une  médaille  que  Sigismond  fit 
frapper  en  1450,  à  l'occasion  de  son  jubilé. 

Alberti  jeta  donc  une  sorte  d'enveloppe  de 
marbre  tout  autour  de  f  église  gothique  et, 
respectant  les  chapelles  intérieures,  conserva 
les  baies  ogivales  existantes  ;  mais,  à  l'exté- 
rieur, il  les  enferma  dans  des  arcades  en  plein 
cintre  qui  forment  autant  de  niches  dont  les 
soubassements  reçurent  les  tombeaux  des 
savants  et  des  poètes  pensionnaires  de  Mala- 
testa.  Pour  la  façade,  n'étant  gêné  par  aucune 
obligation,  il  donna  libre  cours  à  son  imagi- 
nation et  fit  un  chef-d'œuvre.  Elle  a  l'aspect 
d'un  arc  de  triomphe  :  le  prétexte  du  travail 
demandé  par  Sigismond  était,  en  effet,  la 
célébration  de  la  victoire  qu'il  avait  rem- 
portée, comme  général  des  Florentins,  sur 
Alphonse  d'Aragon,  ainsi  d'ailleurs  que  le 
rappelle  une  inscription  sur  l'un  des  pilastres. 
Cette  façade,  la  première  de  la  Renaissance 
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italienne,  bien  qu'inachevée  et  laissant  voir 
encore  le  pignon  de  la  vieille  église  gothique, 
produit  un  grand  effet;  et  cet  effet  tient  uni- 
quement à  sa  simplicité  et  aux  élégantes 
proportions  de  la  masse  architecturale.  Un 
art  nouveau  naît  avec  L.-B.  Alberti. 

Nulle  ligure  n'est  plus  curieuse  que  celle 
de  cet  Italien  !  Athlète,  savant,  astronome, 
inventeur  d'instruments  de  physique,  littéra- 
teur, juriste,  bon  latiniste  au  point  d'écrire 
des  comédies  longtemps  attribuées  à  Plaute, 
musicien,  sculpteur,  architecte  :  il  est  une 
sorte  de  génie  universel,  un  précurseur  de 
Léonard  de  Vinci.  Politien,  renonçant  à 
énumérer  tout  ce  qu'il  sait,  estime  qu'à  son 
sujet,  il  est  plus  sage  de  se  taire  que  d'en 
parler  trop  peu  «  tacere  satins  pulo  quam 
pauca  dicere  ».  Il  a  écrit  à  peu  près  sur  tout, 
et  l'on  pourrait  trouver  dans  ses  ouvrages  le 
germe  de  nombreuses  découvertes  modernes; 
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on  y  lit  également  des  formules  saisissantes 
qui  semblent  écrites  par  un  contemporain  : 
«  Je  ne  m'adresse  pas  seulement  aux  artistes, 
mais  à  tous  les  esprits  curieux  de  s'ins- 
truire... Par  l'étude  et  par  Fart,  il  faut  s'effor- 
cer de  comprendre  et  d'exprimer  la  vie...  Il 
ne  suffit  pas  de  rendre  la  ressemblance  des 
choses,  il  faut  en  dégager  la  beauté...  »  Quand 
il  définit  la  mission  de  l'artiste,  il  lui-recom- 
mande  de  ne  pas  s'isoler,  mais  de  fréquenter 
dans  la  société  des  orateurs  et  des  poètes 
pour  trouver  auprès  d'eux  de  nouvelles  sour- 
ces d'inspiration.  Il  est  le  premier  qui  ait  fait 
une  assimilation  entre  la  musique  et  l'archi- 
tecture et  comparé  aussi  judicieusement  les 
rythmes,  les  formes  et  les  sons.  C'est  proba- 
blement la  séduction  qu'exercèrent  sur  lui 
les  monuments  antiques  étudiés  avec  amour 
qui  le  tourna  plus  spécialement  vers  l'archi- 
tecture. D'ailleurs,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  la 
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créatioR,  le  plan.  Il  confie  à  d'autres  l'exé- 
cution de  ses  projets  :  c'est  ainsi  que,  pour 
le  temple  de  Rimini,  il  s'adresse  au  célèbre 
médailleur  Matteo  da  Pasti;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  qu'il  n'est  qu'un  dilet- 
tante vagabond  ayant  touché  un  peu  à  tout. 
C'est  un  humaniste  dans  toute  la  force  et  la 
beauté  du  teraie.  Il  remonte  aux  sources  de 
la  sagesse  antique  ;  il  demande  à  l'art  et  à 
la  science  les  moyens  de  commander  à  ses 
passions  ;  il  cherche  en  eux  les  consolations 
aux  maux  de  la  vie.  Né  en  exil  à  Florence,  il 
sut  toujours  rester  au-dessus  des  mesquine- 
ries, des  jalousies  et  des  haines.  Rien  n'est 
plus  émouvant,  par  le  sens  souverain  de  la 
justice  et  de  l'humanité  qui  s'en  dégage, 
qu'une  dissertation  sur  le  droit  qu'il  écri- 
vit un  jour,  à  Bologne,  en  quelques  heures.  Et 
je  trouve  tout  simplement  admirable  la  for- 
mule qui  termine  un  de  ses  ouvrages  :  «  C'est 
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une  belle  chose  que  la  vertu  ;  c'est  une  belle 
chose  que  la  bonté.  » 

Son  œuvre,  à  Rimini,  ouvre  en  quelque 
sorte  la  Renaissance.  Certes,  un  tel  mouve- 
ment n'est  pas  spontané  et  ne  saurait  tenir 
à  un  homme.  C'est  le  travail  de  toute  une 
époque,  et  plusieurs  générations  le  prépa- 
rèrent. Bien  avant  le  xve  siècle,  dans  tous  les 
domaines  de  l'esprit  et  de  l'art,  des  tendances 
nouvelles  s'annonçaient.  Saint  François  d'As- 
sise, Dante,  Giotto,  Jean  de  Pise  sont  des 
novateurs  qui,  les  premiers,  firent  éclater  les 
vieux  moules  où  la  pensée  du  moyen  âge 
était  enfermée  et  comprimée.  Pour  l'archi- 
tecture, c'est  Brunellesco  qui  s'affranchit 
d'abord  et  commence  la  réforme  ;  le  Palais 
Pitti  et  le  dôme  de  Sainte-Marie-des-Fleurs 
s'élèvent,  à  Florence,  alors  qu'en  France  se 
bâtissaient  encore  des  cathédrales  gothiques 
et  des  demeures  privées   comme   l'hôtel   de 
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Jacques  Cœur.  Mais  c'est  avec  L.-B.  Àlberti, 
théoricien  plus  qu'architecte,  que  la  Renais- 
sance prend  conscience  d'elle-même  et  rompt 
délibérément  avec  les  formes  du  moyen  âge. 
Il  complète  et  fait  triompher  le  mouvement 
en  fixant  les  lois  qui  devaient  le  régir.  Plus 
d'ogives,  de  voûtes  sombres  et  de  ténèbres  ! 
Il  faut  aller  vers  la  clarté  et  la  vie;  il  faut 
de  larges  baies  et  de  grands  portiques  par  où 
puisse  entrer  la  lumière;  il  faut  que  les  cons- 
tructions soient  simples  et  logiques,  appro- 
priées aux  besoins  et  au  climat.  La  colonne 
romaine  remplace  le  pilier  gothique  et  les 
ordres  antiques  sont  reproduits  dans  un  juste 
sentiment  de  leurs  proportions  ;  c'est  ainsi 
que,  pour  la  façade  de  San  Francesco,  Àlberti 
s'inspira  directement  et  très  ingénieusement 
de  l'arc  d'Auguste  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Telles  sont  les  règles  nouvelles.  Les  archi- 
tectes de  la  Renaissance  n'auront  plus  qu'à 
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les  appliquer,  en  prenant  pour  modèle  le 
temple  de  Rimini. 

A  l'intérieur,  l'habileté'  d'Alberti  ne  fut 
pas  moindre;  il  sut  faire  disparaître  les 
briques  des  murailles  franciscaines  sous  les 
marbres,  les  stucs  et  les  dorures.  Pour  semer 
partout  des  images  riantes,  môme  sur  les 
tombeaux,  et  pour  écrire  le  poème  d'amour 
en  l'honneur  d'Isotta,  il  s'adressa  au  tendre 
et  sensuel  Agostino  di  Duccio.  Malheureu- 
sement celui-ci  ne  travailla  pas  seul  à  cette 
décoration;  bien  des  morceaux  lourds  et  sans 
grâce  décèlent  les  mains  d'autres  artisans, 
notamment  celles  un  peu  rudes  de  Ciuiïagni. 

...  Mais  bientôt  le  jour  va  tomber.  Et  puis- 
que, demain,  je  dois  partir,  je  veux  achever 
mon  voyage  et  parcourir  le  dernier  tronçon 
de  la  Via  Emilia  à  travers  Rimini.  Elle  entre 
dans  la  ville  après  avoir  franchi  la  Marecchia, 
l'antique  Ariminus,  sur  un  beau  pont  entra- 
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vertin  commencé  par  Auguste  et  termine 
sous  Tibère.  Ses  cinq  arches  massives,  dont 
les  piles  sont  légèrement  obliques  pour 
donner  moins  de  prise  au  courant,  tiennent 
depuis  vingt  siècles  contre  les  assauts  du 
torrent.  Cette  Marecchia  qu'on  pourrait  au- 
jourd'hui facilement  sauter  à  pieds  joints 
est  souvent  un  fleuve  énorme  qui  rompt  ses 
digues,  arrache  les  arbres  des  berges  et  les 
jette  contre  les  piliers  du  pont  qu'elle  sub- 
merge parfois.  Le  ciment  romain  a  jusqu'ici 
résisté  à  ses  terribles  fureurs. 

La  Via  Emilia  traverse  Rimini  sous  le  nom 
de  Corso  d'Augusto.  Elle  longe  la  Piazza  Ca- 
vour  où  coule  une  vieille  fontaine  qui  date, 
dit-on,  d'Antonin  le  Pieux,  puis  la  Piazza  di 
iiiulio  Cesare,  l'ancien  forum  de  la  ville,  et 
aboutit  à  l'arc  de  triomphe  que  le  Sénat  et 
le  peuple,  en  l'an  27  avant  Jésus-Christ,  éri- 
gèrent en  l'honneur  d'Auguste.   Des  moin> 
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ments  impériaux,  c'est  l'un  des  mieux  con- 
servés par  le  temps  et  les  hommes.  Tout  en 
travertin,  son  aspect  est  très  simple,  à  la  fois 
élégant  et  majestueux.  Deux  pilastres,  dans 
lesquels  sont  encastrées  de  belles  colonnes 
corinthiennes  portent  un  arc  audacieux  de 
près  de  neuf  mètres  d'ouverture.  Il  est  décoré 
de  deux  têtes  de  bœuf,  insigne  des  colonies 
romaines,  et  de  quatre  médaillons  représen- 
tant Jupiter,  Vénus,  Neptune  et  Mars,  pro- 
tecteurs de  la  cité.  Un  quadrige  traînant  un 
char  sur  lequel  était  Auguste  le  couronnait 
autrefois;  mais  il  fut  détruit  au  moment  des 
luttes  contre  les  Goths  et  remplacé,  dans  la 
suite,  par  l'actuelle  crénelure  qui  le  défigure 
et  l'enlaidit.  Contre  chacun  des  piliers  s'ap- 
puient les  remparts  de  la  ville  dont  il  fut 
longtemps  la  porte  principale,  Porta  Aurea, 
ainsi  qu'on  l'appelait  à  cause  de  l'inscription 
on  l.ettres  de  bronze  doré.  De  l'autre  côté  de 
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l'arc,  commence  la  Via  Flaminia,  qui  menait 
a  Rome  en  traversant  le  pays  des  Sénones, 
l'Ombrie  et  la  Sabine,  et  pénétrait  dans  la 
Ville  Eternelle  après  avoir  franchi  le  Tibre 
au  pont  Milvius. 

Me  voici  donc  au  terme  de  ma  route. 
Demain,  je  remonterai  vers  Venise,  fidèle  à 
l'annuel  rendez-vous  des  noces  de  l'Automne 
et  de  l'Adriatique...  Ah!  quand  on  s'em- 
barque, dans  l'affairement  du  départ,  au 
milieu  du  tumulte  de  la  gare,  quand  on 
serre  les  mains  des  amis  qui  vous  souhaitent 
bon  voyage  tout  en  vous  enviant,  il  ne 
semble  pas  que  cela  doive  être  si  court.  On  a 
tant  de  choses  avoir,  tant  de  villes  à  visiter. 
tant  de  joies  en  perspective!  Et  voici  que 
tout  a  passé  si  vite,  si  vite,  qu'on  a  l'impres- 
sion d'avoir  assisté  à  une  séance  de  cinéma- 
tographe... Dans  quelques  jours  je.  repasserai 
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les  Alpes,  le  cœur  serré  par  ce  regret  de 
quitter  l'Italie  qui  étreignit  jusqu'à  madame 
de  Staël,  et  redisant  après  elle  le  vers  qui 
lui  vint  aux  lèvres,  tandis  qu'elle  gravissait 
les  lacets  de  la  route  du  Cenis  : 

Vegno  di  loco  ove  tornar  desio... 

Je  ne  m'étais  arrêté  qu'une  fois  à  Rimini, 
il  y  a  quelques  années,  entre  deux  trains, 
voulant  avoir  une  idée  du  temple  d'Alberti 
que  je  désirais  depuis  longtemps  connaître. 
J'allais  vers  l'Ombrie  et  je  me  souviens,  ce 
même  jour,  d'un  admirable  crépuscule  sur 
l'Adriatique  et  d'une  entrée  nocturne  à  An- 
cône...  Il  m'est  facile  d'en  retrouver  la  date  : 
c'était  au  mois  d'août  1905,  un  jour  d'éclipsé 
de  soleil.  Je  me  vois  encore  sur  la  petite  place 
de  San  Francesco,  rassurant  de  mon  mieux 
un  groupe  de  vieilles  femmes  qui  se  lamen- 
taient et  s'affolaient  à  mesure  que  la  lumière 
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s'éteignait...  Déjà  cinq  années...  Oh!  sur  cette 
route,  devant  cet  arc  d'Auguste  sous  lequel 
plus  de  vingt  siècles  défilèrent,  que  sont  cinq 
misérables  années?  Mais,  pour  nous,  elles 
comptent  autrement,  tout  au  moins  pendant 
que  nous  sommes  encore,  suivant  la  belle 
image  de  Dante,  parmi  les  vivants  de  cette 
vie  qui  n'est  qu'une  course  à  la  mort, 

...  vivi 
Del  viver  cKè  un  correre  alla  morte. 

Ah  !  sur  cette  terre  italienne  où  tout  est 
joie  et  volupté,  où  les  heures  coulent  comme 
de  belles  fontaines  dont  on  voudrait  pouvoir 
arrêter  le  cours,  comme  les  jours  passent 
vite,  surtout  lorsque  la  vraie  jeunesse  est 
Unie,  dès  qu'on  ne  se  borne  plus  à  regarder 
devant  soi  et  qu'on  commence  à  se  retour- 
ner !  Tout  à  l'heure  j'ai  relu,  sur  la  tombe 
d'isotta,  le  sage  avertissement  :  Tempus  lo- 
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qiiendi,  tempus  lacendi.  Un  jour  vient,  qui 
sait,  peut-être  proche,  où  il  n'y  a  plus  qu'à 
se  taire... 

Avant  que  la  nuit  ne  tombe,  j'ai  voulu 
revoir  l'Adriatique  qui,  tant  de  fois,  berça 
de  son  murmure  mes  rêves  et  mes  espoirs. 
Tartanes  et  balancelles  reviennent  deux  à 
deux,  comme  des  couples  amoureux,  repliant 
leurs  belles  voiles  lumineuses.  Elles  dispa- 
raissent derrière  le  môle  où  s'allume  un  feu. 
Avec  le  jour  qui  meurt,  une  brise  tiède  se 
lève,  effleurant  la  peau  comme  une  caresse. 
Ah!  soirée  de  septembre  sur  la  mer,  triste 
douceur...  Je  ne  sais  quoi  de  grave  est  autour 
de  nous.  Le  calme  est  tel  que  nous  entendons 
battre  nos  cœurs.  A  peine,  par  moments,  l'im- 
perceptible bruit  du  flot  qui  se  casse  sur  le 
sable  mou.  Et  voici  que,  sans  qu'on  l'ait  vu 
venir,  la  nuit  est  là.  Une  à  une  s'allument  la 
lune,  les  planètes,  les  étoiles,  tous  ces  astres 
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que  nous  ne  connaissons  pas  dans  nus  villes 
aux  maisons  hantes,  aux  lueurs  aveuglantes 
et  qui,  en  voyage,  semblent  vivre  avec  utrus 
et  nous  suivre  amicalement,  Sur  la  rivé, 
quelques  lumières  clignotent.  Le  son  grêle 
d'un  piano  vient  du  grand  hôtel  déjà  à  peu 
près  déserté.  Lne  dernière  barque  rentre  au 
port,  glissant  sur  l'eau,  silencieuse,  comme 
un  chat  qui  ferait  patte  de  velours.  Ah!  soi- 
rée de  septembre,  triste  douceur... 
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